■基金項(xiàng)目：本文系作者主持的河南省教育廳人文社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“薇拉·凱瑟短篇小說研究”（項(xiàng)目編號：2013-QN-404）的階段性研究成果。

1997年第七屆薇拉·凱瑟國際研討會在凱瑟的出生地弗吉尼亞溫切斯特召開。會議圍繞凱瑟和南方的關(guān)系展開，探討了她和南方之間千絲萬縷、無法割斷的聯(lián)系在潛移默化中影響著她的創(chuàng)作，這無疑為凱瑟研究提供了新的視角。1873年凱瑟出生在美國南部弗吉尼亞州溫徹斯特的后溪谷，她的祖先在殖民地時期從愛爾蘭移民到美國。1883年凱瑟隨全家移居內(nèi)布拉斯加韋伯斯特。9歲半的凱瑟離開弗州時早有了童年的記憶，深諳南方的青山綠水、山里人的奇聞趣事、黑人的生存狀況和南方嚴(yán)格的等級制度。1913年她在一次訪談中提到，“如果不是突然被連根拔起丟到一個像鐵皮一樣光禿禿的地方，我還不知道與自幼居住的森林、山巒和草地有著多深的情愫”[1]。正如詹尼斯·斯托特在《薇拉·凱瑟：作者和她的世界》所說的那樣：“非?？隙ǖ卣f凱瑟從始至終是一個南方人?！盵2]對凱瑟而言，南方代表著她的過去。

美國當(dāng)代小說家兼評論家查爾斯·巴克斯特在《潛文本的藝術(shù)：情節(jié)之外》指出虛構(gòu)作品中隱藏著弦外之音和暗流，將潛文本定義為“在顯文本下面存在的隱藏的、模糊的、未言明的文本”，作家創(chuàng)作顯現(xiàn)和隱藏細(xì)節(jié)的目的是讓顯文本喚起潛文本。[3]

一、《我的安東妮亞》的潛文本解讀

（一）家和無家可歸

正如安·羅邁尼所言，家是“儲藏個人記憶和文化記憶的地方” [4]。 小說中吉姆在弗州長大，10歲時失去雙親成為孤兒投奔在內(nèi)州居住的祖父母。這種被迫離開熟悉、安逸、開化的居住地來到一種完全陌生的環(huán)境的經(jīng)歷如同被連根拔起一樣：“以前仰望天空從來不會看不到熟悉的山脈映襯在上面……我不相信死去的父母會從那里守望著我，我并不想家……我感到已經(jīng)被一筆勾銷了?！盵5]171吉姆對父母的離世不是特別傷心難過，他很快就遺忘南方的家而以一種探險性的心理開始新的生活。安妮·瓊斯認(rèn)為吉姆對南方過去的冷漠源于他“精神麻木永遠(yuǎn)長不大” [6]。事實(shí)并非如此，吉姆把想家的痛苦埋藏得很深，很難被人察覺，雪默爾達(dá)故事里隱匿著吉姆思鄉(xiāng)的潛文本。在吉姆眼中，雪默爾達(dá)是南方的一個符號，代表南方紳士階層。他第一次出場吉姆就把他和南方聯(lián)系到一起：他有南方貴族的氣質(zhì)和紳士風(fēng)度，熟諳社會禮儀：“他看起來很像我在弗吉尼亞看見過的古老肖像畫中的人物”，他擅長裝扮，衣著和儀態(tài)很相稱，“穿了一件灰毛線背心不打領(lǐng)結(jié)，卻圍著一條墨綠色的絲綢圍巾用一枚紅珊瑚飾針扣住”[5]181。他來自東歐家境殷實(shí)的中產(chǎn)階級，擅長手工編織，文化味十足，喜歡在家庭聚會上拉小提琴，愛交結(jié)朋友。在妻子的勸說下舉家移民到美國開始新生活。然而美國并非每個人的樂園，他不懂得種田，也沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，無法適應(yīng)新的環(huán)境，極度思念家鄉(xiāng)，最終飲彈自殺。吉姆認(rèn)為雪默爾達(dá)死于“懷鄉(xiāng)病”，他的死亡又一次讓吉姆聯(lián)想到南方：“不知他那脫離了苦海的靈魂最后是不是找到他回故鄉(xiāng)的路。我想到……弗吉尼亞?！盵5]230吉姆對雪默爾達(dá)的思鄉(xiāng)之情感同身受：他從南方移居西部，雪默爾達(dá)從歐洲移民到美國，兩者都遭受連根拔起帶來的精神上、地域上和文化上的不適應(yīng)感，無法回到更早、更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)，無法與新家或新環(huán)境合而為一。[7]吉姆通過雪默爾達(dá)的故事來回憶自己的過去，借此抒發(fā)自己對南方的思念。

（二）奴隸制度和奴隸制精神

提及美國南方就無法回避黑人被壓迫受屈辱的歷史，達(dá)諾爾德正是奴隸制度遺留下來的產(chǎn)物。作為書中唯一的黑人形象，他的出現(xiàn)給沉悶的黑鷹鎮(zhèn)帶來了一些生氣。在童子之家即興演奏鋼琴時，他一張口說話就讓吉姆回想起過去，“那是一種親切柔和的黑人的嗓音，就像我記得在很小的時候聽到過的”；看見他和藹愉快的面孔吉姆想到，“那是我離開弗吉尼亞以后看到的最快活的面孔”[5]284。話里話外吉姆對達(dá)諾爾德有種說不出來的親切感：兩人歸屬于南方，在西部結(jié)識。黑白混血的他出生在美國最南部的種植園，母親是黑人女傭。從小喪失了視力的他聽覺異常發(fā)達(dá)。聽到主人小姐彈奏鋼琴后他開始對音樂異常癡迷，冒著被鞭打的危險偷偷地摸到主人房里彈奏。被發(fā)現(xiàn)之后主人不但沒有鞭打他，還給他找了幾位教師對他做了實(shí)驗(yàn)并發(fā)現(xiàn)他是個音樂奇才。成名之后的他“拄著包著金頭的手杖”“戴著能報時的金表”和俄國貴族送給他的“黃玉戒指”，這些足以象征他的社會財富。令人不解的是凱瑟詮釋瞎子達(dá)諾爾德時采用第三人稱全知視角，這是脫離主體敘事框架的。吉姆作為敘事者以第一人稱回顧性視角講述安東妮亞、莉娜、庫扎克一家的故事，同時小說中的人物講述他們所知道的故事。唯獨(dú)達(dá)諾爾德的故事既不是吉姆見證的也不是他人講給吉姆聽的，這使得達(dá)諾爾德從一系列的次要人物故事當(dāng)中凸顯出來有點(diǎn)格格不入。更有甚者，凱瑟對其模式化、臉譜化的刻畫曾遭到了不少學(xué)者的質(zhì)疑，認(rèn)為凱瑟是種族主義者。伊麗莎白·阿蒙斯指出小說使用大量的貶義詞或指稱動物的詞匯，如“馴良奉承、討厭、野蠻、神經(jīng)質(zhì)的擺動”等為此佐證，[8]僅憑這些不足以說明凱瑟是種族主義者。顯文本是從南方白人視角審視黑人的，流露出白人優(yōu)越感和種族優(yōu)劣論：“他簡直沒有后腦勺，耳朵后面除了剪短的羊毛似的卷發(fā)下面起褶的頸子外什么也沒有” [5]284，意在表明達(dá)諾爾德沒有后腦勺，瞎了眼是個不完整的人，只擁有動物的本能而缺乏人類的智慧，對白人來說不足為懼。即便黑人自由了，靠自己的天賦擁有社會財富，在白人看來他的成功突破了社會階層界限，侵犯和顛覆了社會等級的劃分。這恰恰反諷奴隸制沒了而奴隸制的精神尚存這一社會現(xiàn)狀，白人不能想象或接受黑人與他們享有平等地位的。潛文本里隱匿的是質(zhì)疑主流思想“白人至上”的暗流。在凱瑟眼中音樂是“最高藝術(shù)形式”，達(dá)諾爾德對音樂有著超強(qiáng)記憶力和感知力，他的音樂給沉悶單調(diào)、等級森嚴(yán)的黑鷹鎮(zhèn)帶來了無比的生機(jī)和活力，這無形中反擊了普遍白人根深蒂固的種族意識。

（三）維吉爾和田園生活

凱瑟高度贊譽(yù)維吉爾，她的很多作品深受維吉爾的影響，《我的安東妮亞》也不例外。維吉爾（Vergil） 是古羅馬詩人，他在公元前29年所著的《農(nóng)事詩》（Georgics）以教誨為基本內(nèi)容，穿插著神話傳說和對意大利農(nóng)村風(fēng)光、農(nóng)民生活、和平勞動的贊頌，分四卷講述谷物種植、葡萄和橄欖、畜牧和養(yǎng)蜂。與歌頌理想生活的田園詩不同，該詩有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，展現(xiàn)了當(dāng)時真實(shí)的社會現(xiàn)狀：愷撒遇刺、羅馬貴族派和愷撒派長期內(nèi)戰(zhàn)、維吉爾家鄉(xiāng)的土地被征收、被迫離家去意大利南部、城市生活的腐敗和農(nóng)村生活的質(zhì)樸。維吉爾在詩中強(qiáng)調(diào)了犁、谷物輪種、消滅害蟲和辛苦勞作的重要性，指出人注定要和充滿敵意的自然作無窮盡的抗?fàn)?。吉姆離開黑鷹鎮(zhèn)就讀林肯大學(xué)時在老師克萊里克的指導(dǎo)下閱讀《農(nóng)事詩》，讀到第3卷開頭：“如果我活著，我要成為第一個把詩神穆斯帶進(jìn)我故土的人” [5]335，漸漸有了“精神覺醒”。因?yàn)殚喿x開拓了他的視野，讓他明白了過去所熟悉的地方和人們對于他的重要性。根據(jù)導(dǎo)師克萊里克的解釋“故土”指的是詩人誕生的鄉(xiāng)村一小塊地方，這讓吉姆聯(lián)想到老師的出生地新英格蘭。正如布蘭奇·蓋爾方特所言，吉姆引用《農(nóng)事詩》是為了“選擇性地記憶過去”[9]。事實(shí)上它更像一面鏡子折射吉姆童年遠(yuǎn)離弗州田園生活的經(jīng)歷，他強(qiáng)烈懷戀童年生活環(huán)境，感嘆“凡人的生命里最美好的時光最先逝去”。吉姆對南方過去的緬懷是通過安東妮亞間接實(shí)現(xiàn)的，作為吉姆和過去聯(lián)系的重要人物，安東妮亞可以自由抒發(fā)對家鄉(xiāng)的懷念：“這種花兒這種香味使我想念老家，我們家院子里總是長著這種樹……我的腳記得所有穿過樹林的小道，記得哪里有大樹根戳出來會把你絆倒”[5]318-319。她所描述的花、樹、音樂、森林都影射了吉姆永遠(yuǎn)忘不了的家鄉(xiāng)弗州。安東妮亞對土地和農(nóng)村生活的熱愛可以與維吉爾詩歌中辛勤勞作的農(nóng)夫相比擬。維吉爾強(qiáng)調(diào)了在征服自然當(dāng)中犁的重要性，凱瑟在小說中也描述了犁，“有人把一把犁留下插在田里。水平的落日把它放大凸顯在太陽上……放大好多倍，成了畫在太陽上的一幅圖畫” [5]324。作為重要的勞作工具，犁是人類征服自然的重要武器，象征著人和自然的抗?fàn)?。正如維吉爾筆下的農(nóng)民，安東妮亞回歸農(nóng)村，在貧瘠的土地上種植莊稼、蔬菜、樹林、果園，享受收獲的果實(shí)。她承載并延續(xù)了吉姆對弗州田園生活的向往，實(shí)現(xiàn)了維吉爾預(yù)言通過辛苦勞動實(shí)現(xiàn)自我的神話，在小說末尾安東妮亞在吉姆眼中儼然是“大地女神”的形象。

二、結(jié)語

凱瑟對南方的書寫主要是通過雪默爾達(dá)、達(dá)諾爾德、安東妮亞間接實(shí)現(xiàn)的，帶有濃厚的南方地域色彩，它隱藏在顯文本背后如同一股讓人困惑不安的暗流，顛覆、逆轉(zhuǎn)顯文本，并賦予作品多層含義。顯然凱瑟對南方的態(tài)度是矛盾的，小說顯文本避談南方，按照吉姆的話說過去是“不能傳達(dá)的”，過去和現(xiàn)在是獨(dú)立存在、互相分離的；然而潛文本印證了凱瑟深深眷戀著南方以及她對回家的渴望，這表明凱瑟沒有從逃離南方的夢魘中解脫出來。通過吉姆離鄉(xiāng)—思鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)的表述，凱瑟傳達(dá)了她對故土的懷念。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Slote， Bernice （ed.）The Kingdom of Art： Willa Cather’s First Principles and Critical Statements 1893-1896 [M]. Lincolon： University of Nebraska Press， 1966：448.

[2] Stout， Janis P.Willa Cather： The Writer and Her World[M].Charlottesville and London： University Press of Virginia，2000.

[3] Baxter， Charles.The Art of Subtext： Beyond Plot[M].Saint Paul： GraywolfPress， 2007.

[4] Lindemann， Marilee （ed.） The Cambridge Companion to Willa Cather[M].Cambridege： Cambridge University Press， 2005.12.

[5] [美]薇拉·凱瑟.啊，拓荒者！我的安東妮亞[M].資中筠，周微林，譯.北京：外國文學(xué)出版社，1983：171-335.

[6] Jones， Anne.Displacing Dixie： The Southern Subtext in My Antonia[A].In Sharon O’Brien （ed.） New Essays on My Antonia[C].Cambridge： Cambridge University Press，1999：85-109.

[7] 王晶.《我的安東妮亞》的后殖民主義解讀[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報，2010（02）.

[8] Ammons， Elizabeth.My Antonia and African American Art[A].In Sharon O’Brien （ed.）New Essays on My Antonia[C].Cambridge： Cambridge University Press， 1999：28.

[9] Gelfant， Blanche H. The Forgotten Reaping Hook： Sex in My Antonia[A].In John J. Murphy （ed.）Critical Essays on Willa Cather[C].Boston： G.K.Hall，1984：147-164.

[作者簡介]

王晶（1981—），女，河南駐馬店人，安陽師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，北京科技大學(xué)碩士，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。