凱瑟琳·安·波特是20世紀美國最具影響力的南方女作家。她長于短篇小說創(chuàng)作，一生僅有一部長篇作品問世。波特的短篇作品取材豐富，構(gòu)思精當。其筆下人物通常是那些生活在社會底層的小人物。作家善于借助日常生活中的平凡瑣事細膩地展現(xiàn)出人與客觀環(huán)境之間的關(guān)系以及人物復雜多變的精神世界。波特富庶的南方家庭出身、宗教信仰、家道中落后的波折生活和20世紀迅疾變化的時代背景都為作家提供了豐富的寫作素材和創(chuàng)作靈感。與同時代和地域的作家相比，波特既與他們有著許多相同的共性，也有著觀察、體悟世界和表達思想的獨特視角與方式。

《他》是能夠集中體現(xiàn)波特文學作品審美特質(zhì)的短篇小說。這篇作品以一個美國南方貧苦家庭的日常生活為背景，講述了一位母親與智障兒子之間的故事。波特讓讀者看到了一個在匱乏的物質(zhì)條件、冷漠的生活環(huán)境、虛榮心與母性等多重因素作用下痛苦掙扎著的小人物的悲哀。人性中的冷與暖、真與偽、愛與惡在字里行間得到了淋漓盡致的、真實的展現(xiàn)。本文從語言風格與情節(jié)布局兩方面探討波特在短篇小說《他》中對復雜人性的揭示及其批判現(xiàn)實主義立場。

一、獨特的語言風格

每一個作家都有屬于自己的語言風格，如海明威的短句子、亨利·詹姆斯刻意的冗長、馬克·吐溫的幽默、契佛的反諷等。語言風格是作家最具個性化的標識，也是讀者閱讀一部作品時最直接的體驗。波特的作品的語言風格似乎不那么明顯，她的許多小說給人最直觀的感受是簡單和質(zhì)樸。

波特的短篇小說通常從日常生活中的某一件小事開始，或是開門見山對主人公進行一個大致的描述，抑或是開篇便提出故事的主要矛盾。隨后，事情自然而然地發(fā)生，又在恰當?shù)臅r候結(jié)束。讀者能夠真切地感受到它們曾確鑿地發(fā)生過，感受到生活仍在繼續(xù)的腳步。這種樸素的真實雖然不會在小說開始便抓住人心，但這種卻能夠?qū)崿F(xiàn)一種“漸入佳境”和“回味悠長”的閱讀效果。在《他》中，作者開篇便指出惠普爾兩口子的日子因貧困而過得困難。對于女主人公，作者也沒有進行詳細的描述，而是通過她與丈夫的對話直白地闡明了人物的性格特征。當丈夫在哀嘆“我們永遠交不上好運了，不會有松口氣的機會了”時，惠普爾太太一方面表達了自信的立場，一方面又擔憂地強調(diào)“千萬別讓哪一個人聽到我們在抱怨”?？梢?，在惠普爾太太的眼里，貧窮雖然令人沮喪，但也不及被人嘲笑更痛苦。人物的這一性格特征既是推動小說情節(jié)發(fā)展的決定性因素，也是波特所著力揭示的人性弱點。波特總是會將這些重要的信息不留痕跡地安排在小說特定的某處，看似不經(jīng)意，實則獨具匠心。

在《他》這篇小說中，波特還根據(jù)要表現(xiàn)的主題和寫作目的恰當?shù)剡x擇了語言形式，使內(nèi)容和形式達到了完美的結(jié)合。[1]小說中“他”這個字眼的運用無疑是最為醒目的。小說雖然以“他”命題，并在文中多次出現(xiàn)了這個詞，但實際上作者所著力描述的是惠普爾太太。因此，就這個題目本身來說，作者是有著深刻用意的。在談及這個人物時，作者寫道：“惠普爾太太愛她的二兒子，那個呆子，超過她對其他兩個孩子加在一起的愛?！钡谛≌f中，“他”卻自始至終沒有名字。與其他兩個孩子相比，“他”顯然是沒有得到公平的待遇。而一個母親總是以這樣的第三人稱去稱呼自己的孩子，她那所謂的愛也就令人懷疑?！八边@一關(guān)鍵詞表明了實際上這個智障的孩子一直生活在家庭的邊緣地帶，并沒有得到一個母親的真正承認。同時，這也闡明了惠普爾太太對二兒子的真實感受，她想愛他，但卻總是把他推得遠遠的。母子之間始終保持著一個難以逾越的距離，使親情成為一種表面現(xiàn)象。因為男孩的智障讓面子重于一切的母親覺得蒙羞。因此，小說的題目和行文中不斷重復的“他”是以惠普爾太太立場所審視的結(jié)果，它揭示出人物復雜的內(nèi)心世界，對闡釋小說的主題起到了至關(guān)重要的作用。

波特在這篇小說中用語的又一特色是反諷。如上所述，這個“他”的運用便是一個典型的反諷修辭。一方面，小說中這個詞匯不斷出現(xiàn)；另一方面，惠普爾太太不斷強調(diào)自己對二兒子的愛。有趣的是，這兩方面在小說中總是“成對”出現(xiàn)，構(gòu)成的反差感也是極其強烈的。

并且，作者也巧妙地將惠普爾太太的“說”和“做”之間構(gòu)成對比，其反諷的效果也是很鮮明的，如惠普爾太太總是強調(diào)他“什么都干得了，而且一點兒皮也不蹭破”。隨后，作者寫道：“‘他’確實長大了，而且‘他’從來沒受過傷?！别B(yǎng)雞室的板子砸在他的腦袋上，他看上去沒有絲毫感覺，只是把之前學會的幾個字給忘掉了?！啊坪鯊膩聿辉诤趵洹?。因此，惠普爾太太把他床上的被子抽出來，蓋在流鼻涕的埃姆莉身上。但孩子最后還是病倒了。這表明正是由于父母的漠視才使男孩逐漸虛弱下去，最后被家庭所遺棄。而惠普爾太太總是將他當做正常人，甚至宣傳他很多方面比正常人還要出色，也只是對其自身行為的一種自我慰藉和心理補償而已。波特巧妙地運用了反諷修辭，將人物的虛偽與真實、清醒與自欺、冷漠與不安刻畫得細致入微。

此外，在波特運用反諷修辭時，其語言是自然、平淡和輕松的，有時甚至給讀者的感覺是一筆帶過。但當讀者在完成整篇小說的閱讀后，卻會發(fā)現(xiàn)這些地方是如此醒目和沉重。如此前提到的“‘他’確實長大了，而且‘他’從來沒受過傷”“‘他’似乎從來不在乎冷”。這種措辭看上去像是一種客觀判斷，但實際上卻是犀利的反語。與男孩最后的命運對照起來，作者蘊涵于其中的尖銳的諷刺和批判態(tài)度一目了然。讀者了解到這一措辭的用意后，對小說的理解無疑會更深，其閱讀審美快感也無疑會更強烈。

二、精巧的情節(jié)布局

精巧的情節(jié)布局是《他》的又一創(chuàng)作特色。小說沒有曲折離奇的事件，沒有激烈的矛盾沖突，情節(jié)的展開完全以主人公的性格特征為根本驅(qū)動力。波特對這篇文章的情節(jié)安排也與她所運用的語言一樣，看不出精雕細琢的痕跡，而更像是一種自然而然的生活。在自然之中，矛盾逐漸上升，直至爆發(fā)。正如愛倫·坡所指出的，“在短篇小說的表面下，持續(xù)地奔騰著一股暗示的潛流?！盵2]

惠普爾太太所做的一切都源于個人的虛榮。這是導致男孩悲劇的根本原因。為了不遭受鄰居們的憐憫和鄙視，她先是不斷地宣稱他是多么正常，甚至荒謬地指出他有很多地方是超越普通孩子的。于是，惠普爾太太對孩子的危險行為聽之任之。在男孩長大后，她更是以這種自欺的方式一點點剝奪了兒子理應得到的關(guān)愛?；萜諣柼_始抽去他的一床被子；不給男孩買棉衣，讓他干活時靠油布雨衣御寒；她自己對牛怕得要命，卻讓沒有危險意識的男孩去放牛；男孩大病初愈，便下地干活……他一點點走向了命運的悲劇。這種情節(jié)上的層層遞進與矛盾沖突的逐步深化實現(xiàn)了完美的統(tǒng)一。隨著閱讀活動的展開，讀者對惠普爾太太的了解也越發(fā)深入，對“他”最終的悲劇命運也自然做出了定論。

此外，小說結(jié)尾的安排，無論是節(jié)奏還是情緒氛圍，都與一直以來平淡、舒緩的敘事方式大相徑庭。這使整篇小說結(jié)構(gòu)變得立體和富有層次感。同時，小說的結(jié)尾實際上是整個矛盾激化和情感的迸發(fā)點。這種處理方式也帶動觀眾的情緒與認知達到頂點。隨著男孩“眼里涌出大顆大顆的淚珠”，小說的節(jié)奏突然加快。惠普爾太太看到這一場面內(nèi)心被極大地觸動了，隨之而來的震撼和負疚可想而知。她的腦海中飛速地閃過一個又一個場景。她的冷漠自私對孩子造成肉體和精神上的永久傷害。在此之前，她一直以各種理由為自己的行為尋找借口和心理安慰。她在人前對他滿是溢美之詞與母愛，但實際上卻一直認為自己的兒子是個“呆子”。男孩最后的眼淚證明了他并不是沒感覺和沒感情的“呆子”，只是他沒有辦法去表達自我的感受和要求。母親竭力地讓人們相信她的愛和犧牲，但她的傻兒子卻看到了母親真實的靈魂。這對于惠普爾太太來說，無疑是一個最徹底的失敗和最深重的羞辱。

人們從這對母子的哭泣當中不但看到了一個虛偽的母親、可憐的兒子，也看到了被貧窮生活壓榨和摧殘下的扭曲的愛。這正是貧苦小人物的悲哀。他們勤勞，對生活寄予希望，追求有尊嚴的生活，但現(xiàn)實卻總是無情地剝奪。雖然在兒子的眼淚中獲得了靈魂的頓悟，但這位母親仍無力改變，只能向生活妥協(xié)。在小說的結(jié)尾波特著墨不多，并在高潮處戛然而止，留給讀者的思考空間是極其廣闊的。

綜上所述，波特的《他》這篇小說質(zhì)樸的語言、考究的文體風格、獨具匠心的情節(jié)架構(gòu)、細膩的心理描寫等都給讀者留下了很深刻的印象。人們能從這些普通人的生活境遇中，從他們的喜怒哀樂中，讀出復雜的生活和人性。這些文字感染人心，也充滿寓意，令人深思。

[參考文獻]

[1] 張弘.凱瑟琳·安·波特小說《他》的文體風格研究[J].黑龍江社會科學，2008（02）.

[2] [美]瑪麗·羅爾伯格.作為一種文學形式的短篇小說[J].王孝源，譯.當代文壇，1984（06）.

[作者簡介]

賈軼群（1981—），女，河北承德人，承德醫(yī)學院講師，碩士，研究方向為英語語言文學。