一、引言
美國(guó)著名作家、記者歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威出生于1899年,1923年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表處女作《三個(gè)故事和十首詩》,此后雄踞美國(guó)文壇數(shù)十年,先后創(chuàng)作了《太陽照常升起》《永別了,武器》《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《乞力馬扎羅的雪》《在我們的時(shí)代里》《沒有女人的男人》《勝者一無所得》等家喻戶曉的長(zhǎng)短篇小說,被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的作家之一,曾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。[1]海明威的文學(xué)創(chuàng)作語言精練、情感含蓄、文思雋永,尤其是他塑造了一系列“硬漢”形象更是為人稱道,這些“硬漢”于重壓之下依然保持優(yōu)雅的風(fēng)度,他們或許能夠遭遇毀滅,但從不能被打敗,有評(píng)論者認(rèn)為,文中這些“硬漢”帶有濃厚的自傳色彩,是作者海明威的人生寫照和畢生追尋。[2]第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威辭去記者一職奔赴戰(zhàn)場(chǎng),被編入紅十字會(huì)的救傷隊(duì),戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴與血腥給海明威留下了難以磨滅的印象,這也成為他日后小說創(chuàng)作的重要題材。
在國(guó)內(nèi),譯介、研究海明威的小說創(chuàng)作時(shí)間已久,其中研究最為集中的在于上文所述的海明威的代表性長(zhǎng)篇小說,事實(shí)上,海明威的短篇小說也具有很高的研究?jī)r(jià)值,近年來,國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)海明威的短篇小說也逐漸加以關(guān)注。通觀海明威的短篇小說,尤其是海明威創(chuàng)作初期的短篇小說,其中有一個(gè)幾乎貫穿始終的人物形象,即尼克·亞當(dāng)斯,在不同的小說中,尼克雖然以不同的年齡、身份、地位出現(xiàn),但這一人物形象卻共同指向了作者本身,可以說,尼克在不同小說中的孩童時(shí)代、青年歷程、成年經(jīng)歷均與作者海明威本人有著千絲萬縷的聯(lián)系。美國(guó)著名學(xué)者約瑟夫·M·福洛拉一生致力于對(duì)海明威其人其作的研究,他曾對(duì)海明威短篇小說中的人物形象進(jìn)行了分列,據(jù)統(tǒng)計(jì),其中含有尼克·亞當(dāng)斯這一人物形象的短篇小說多達(dá)26篇,排除未能出版發(fā)行的8篇,其余篇目集中存在于《在我們的時(shí)代里》《沒有女人的男人》《勝者一無所得》這三部短篇小說集中。[3]這三部短篇小說創(chuàng)作于1925年至1933年,屬海明威早期的文學(xué)作品,在《在我們的時(shí)代里》中,含有尼克這一人物形象的小說有《印第安人營(yíng)地》《醫(yī)生夫婦》《拳擊家》《“尼克背靠教堂的墻坐著”》《大雙心河》《了卻一段情》《三天大風(fēng)》《越野滑雪》;在《沒有女人的男人》中,尼克存在于《十個(gè)印第安人》《殺手》《我躺下》《阿爾卑斯山牧歌》之中;在《勝者一無所得》中,尼克是《世上的光》《你們絕不會(huì)這樣》《等了一整天》《兩代父子》等四部短篇小說中的人物形象。本文將立足《在我們的時(shí)代里》《沒有女人的男人》《勝者一無所得》三部短篇小說集的文本閱讀,以其中的代表作品《印第安人營(yíng)地》《“尼克背靠教堂的墻坐著”》《你們絕不會(huì)這樣》《在異鄉(xiāng)》為例,解讀其中的青年尼克形象。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)中的青年尼克形象
在上述短篇小說中,每一部都存在著不同的尼克形象,其中主要包括童年尼克、青年尼克、成年尼克,其中青年尼克的形象塑造一直伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)與硝煙,在不同的作品中,海明威對(duì)身處戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙之中的尼克的書寫也有不同的側(cè)重,細(xì)讀之下,我們也不難從尼克這一人物形象身上發(fā)現(xiàn)作者海明威的影子。
在《印第安人營(yíng)地》中,海明威書寫了即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、參加戰(zhàn)爭(zhēng)的尼克的心路歷程,在尼克心中,戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)模糊的概念,對(duì)此他感到迷惘,不自覺地呈現(xiàn)出了一定的逃避心理。《印第安人營(yíng)地》中的尼克在童年時(shí)期就感受著死亡帶來的沖擊,家庭中的不幸、社會(huì)上的暴力……[4]這些近在咫尺的死亡使尼克仿佛獲得了對(duì)于死亡的“免疫力”,他并不畏懼死亡,對(duì)于可以帶來死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)也從未恐懼,他在參加戰(zhàn)爭(zhēng)前堅(jiān)定地相信自己不會(huì)輕易地死于戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上,尼克的這種“免疫力”的本質(zhì)并非投身戰(zhàn)爭(zhēng)、高舉正義的大無畏精神,而是在心理層面對(duì)于死亡的逃避,他不斷用自己不會(huì)死亡的觀念來麻痹自己,這是不能正視死亡、畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)。從表象上看,《印第安人營(yíng)地》中直面死亡的尼克和參加戰(zhàn)爭(zhēng)前的海明威十分相似,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,海明威不顧家人的反對(duì)毅然投身戰(zhàn)爭(zhēng),如同其筆下不畏艱險(xiǎn)的“硬漢”們一樣,在戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡面前展現(xiàn)出了大無畏的精神。從精神內(nèi)核上看,小說中的尼克和參展前的海明威又存在著很大的區(qū)別,其區(qū)別在于對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上,海明威在參加戰(zhàn)爭(zhēng)之前對(duì)參戰(zhàn)懷有狂熱的追尋之情,與許多美國(guó)青年一樣,希望憑借一腔熱血投身正義之戰(zhàn);相比之下,小說中的尼克在參加戰(zhàn)爭(zhēng)前便毫無狂熱之情,反而呈現(xiàn)出迷惘之態(tài)。究其原因在于,《印第安人營(yíng)地》創(chuàng)作于海明威參加戰(zhàn)爭(zhēng)之后,參戰(zhàn)后的海明威開始懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和價(jià)值,內(nèi)心狀態(tài)呈現(xiàn)出狂熱退卻后的迷惘,所以此時(shí)在小說中塑造的人物形象也難以再現(xiàn)作者參戰(zhàn)前的狂熱,轉(zhuǎn)而成為迷惘的代言人。
在書寫對(duì)于死亡的淡漠和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的迷惘之外,海明威還在短篇小說中塑造了戰(zhàn)爭(zhēng)中的青年尼克形象,即 《“尼克背靠教堂的墻坐著”》中的尼克,《“尼克背靠教堂的墻坐著”》也是海明威早期尼克系列短篇小說中唯一一部直接描寫尼克參戰(zhàn)情景的作品。脊椎中彈的尼克被安置在教堂之中,與它相鄰的士兵曾是尼克的對(duì)手,在對(duì)方奄奄一息之時(shí),尼克提出與之“單獨(dú)講和”,這種講和的意義不在于取得和平,而在于其展現(xiàn)出的尼克對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的深切懷疑和難以消散的迷惘。置身于死尸與哀嚎中的尼克開始思考戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義是什么,對(duì)于同樣受到戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的士兵之間是否還存在敵我之分別……戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷使尼克沉下心來,認(rèn)真地思考生命的意義,但這種思考并沒有帶領(lǐng)尼克走出迷惘的深淵。在另一篇作品《你們絕不會(huì)這樣》中,主人公尼克也是身處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中,在滿目尸體的環(huán)境中,尼克感受到的不是震撼與悲傷,而是對(duì)于人性的失望及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)迷惘之情的不斷深化。這些尸體存在著一個(gè)共同的特點(diǎn),即衣兜均有被翻找的跡象,能夠賣點(diǎn)錢的東西都被翻走了,罪惡的人性在戰(zhàn)爭(zhēng)的催化下暴露無遺。隨著小說情節(jié)的推進(jìn),尼克進(jìn)一步感受到了人與人之間關(guān)系的疏離與可怕,在進(jìn)入自己軍隊(duì)的范圍內(nèi)后,尼克屢次遭到了質(zhì)疑和盤問,即使自己出示了證件或遇見與自己相識(shí)的戰(zhàn)友時(shí),也未能免于盤問。在憤怒與失望的情緒交織中,尼克最終選擇離開軍隊(duì),逃離這種戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的隔閡和隔閡所帶來的恐懼。在現(xiàn)實(shí)層面,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了無數(shù)的死亡,在精神層面,戰(zhàn)爭(zhēng)又使個(gè)體對(duì)生存意義的迷惘不斷強(qiáng)化,使人與人之間的信任與情感消磨殆盡,甚至是人性中的善良之光也消失在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙之中,對(duì)此身處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們的消沉之態(tài)可想而知,可以說,《“尼克背靠教堂的墻坐著”》《你們絕不會(huì)這樣》中的尼克就是戰(zhàn)爭(zhēng)中迷惘、彷徨的作者海明威的真實(shí)寫照。
在《你們絕不會(huì)這樣》中,尼克選擇了離去,逃離戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的可怖硝煙,那么逃離戰(zhàn)爭(zhēng)后的尼克將徹底擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的身心創(chuàng)傷么?海明威在另一部小說《在異鄉(xiāng)》中給我們提供了答案?!对诋愢l(xiāng)》講述的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的尼克回到法國(guó)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練時(shí)的故事,在療養(yǎng)院,許多因戰(zhàn)負(fù)傷的士兵聚在一起,他們受傷的背后是戰(zhàn)功、是榮譽(yù),這時(shí)傷員們的相處十分融洽,他們一同回憶在戰(zhàn)場(chǎng)上的辛酸往事。然而,其中“我”即尼克和另一位上戰(zhàn)場(chǎng)第一天便負(fù)傷的小伙子卻成為其中的另類,沒有獲得戰(zhàn)功、背負(fù)榮譽(yù)的我們自然成為其他士兵們所排斥和鄙夷的對(duì)象。在與這位小伙子進(jìn)行交談的過程中,尼克逐漸意識(shí)到了一個(gè)嚴(yán)重的問題,即戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化。小伙子曾這樣回憶自己的受傷經(jīng)歷,他說:“我決不會(huì)冒那種危險(xiǎn),我多么怕死……有誰能不怕死呢?”[5]確實(shí)如此,畏懼死亡是人類的天性,然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻極力地抹殺著這種天性,通過對(duì)正義的鼓吹使青年們陷入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的盲目狂熱之中,這種對(duì)人性的異化也是作者海明威在親歷戰(zhàn)爭(zhēng)后的真切領(lǐng)悟。
三、結(jié)語
海明威早期的短篇小說在人物塑造、語言風(fēng)格及整體藝術(shù)價(jià)值方面雖不及其后期的《喪鐘為誰而鳴》《老人與?!返乳L(zhǎng)篇小說,但其中存續(xù)在多篇目中的尼克這一人物形象卻具有很高的藝術(shù)價(jià)值。其一,尼克是一個(gè)貫穿于海明威早期短篇小說中的人物形象,雖然在不同的小說中,尼克擁有不同的人生經(jīng)歷,但通而觀之,我們不難發(fā)現(xiàn)海明威短篇小說中的尼克經(jīng)歷了童年、青年和成年這一完整的人物成長(zhǎng)歷程,這在美國(guó)文學(xué)史上實(shí)屬罕見;其二,尼克具有鮮明的自傳性色彩,是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威真實(shí)的身心寫照,通過將親身經(jīng)歷藝術(shù)化地呈現(xiàn)于文本之上,使讀者看到了作者海明威本人的生活歷程;其三,尼克還是海明威后期創(chuàng)作中諸多人物形象的原型,兼具硬漢重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度和戰(zhàn)后“迷惘的一代”的迷惘特質(zhì),在《老人與?!分械氖サ貋喐?、《永別了,武器》的亨利等人物形象均可尋覓到尼克的身影,可以說,對(duì)于海明威短篇小說中尼克形象的研究不僅有利于對(duì)海明威人物塑造、寫作風(fēng)格的探析,而且對(duì)解讀海明威的精神世界和創(chuàng)作思想也具有重要的意義。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 董衡巽.海明威研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985:14.
[2] 王嬋娟.冰山風(fēng)格在海明威短篇小說中的體現(xiàn)[J].世界文學(xué)評(píng)論,2008(02).
[3] 王寧.海明威的美學(xué)思想及創(chuàng)作實(shí)踐[J].外國(guó)文學(xué)研究,1983(03).
[4] [美]海明威.海明威短篇小說全集[M].蔡慧,譯.上海:上海譯文出版社,2004:332.
[5] [美]海明威.尼克·亞當(dāng)斯故事集[M].陳良廷,等譯.上海:上海譯文出版社,2012:291.
[作者簡(jiǎn)介]
李戰(zhàn)杰(1979—),男,吉林長(zhǎng)春人,吉林醫(yī)藥學(xué)院外語教研室講師,吉林大學(xué)外國(guó)語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)碩士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語教學(xué)。