我所看到的是竹編成的席紋墻，只有單層，所以是半透明的。席紋成為城內(nèi)與鄉(xiāng)間傳統(tǒng)聚落的一大特色，是視覺美感的來源。

在我記憶中，東南亞的佛塔，高高指向天空而且呈金色，好像以泰國為最?？墒强吹骄挼榈姆鹚?，才知道真正以黃金覆面，成群的塔尖指向天空，形成令人感動的塔陣，只有到這里才看得到。

緬甸是小乘佛教信仰最堅定不移的國家，金塔與金像都是象征。緬甸人喜歡塔、尊重塔，任何重要的建筑都做塔形，或在頂上加上塔形，所以廟與塔同形。最使人感動的是在曼德勒，一座塔廟的四周，建造了上百座小白塔。每座塔里供著一句佛經(jīng)，這個塔群實際上是一本經(jīng)！要讀完這本經(jīng)可要花很長的時間，很難想像一個民族會為此費(fèi)力地表達(dá)他們的虔誠。

由于半世紀(jì)來政治上的不穩(wěn)定，這里是東南亞經(jīng)濟(jì)最落后的國家之一，他們的民居如何呢？在仰光，殖民地時期的豪宅與統(tǒng)治階級的住處，還有一般中產(chǎn)階級的市街建筑，與西方公寓給人的感覺略有不同，這使我十分好奇。自仰光搭機(jī)北上，到了中部的古都區(qū)，一座又一座的古塔與古廟闖入視野。而自機(jī)場到城區(qū)旅游景點之間，路邊已經(jīng)有些住屋了。再自曼德勒飛到東部的茵萊湖區(qū)，住進(jìn)湖邊的休閑旅館，當(dāng)?shù)氐拿裾椭饾u現(xiàn)形了。這時候，我雖搭上撓頭的長舟，在湖上快速航行，但心上仍然惦著民居。終于，長舟穿越湖上村落，放眼望去都是竹屋，這大概就是緬甸的傳統(tǒng)居住方式吧！

緬甸人原是住在高腳屋上的，這種建筑應(yīng)該是自古以來，多雨的水鄉(xiāng)與林木繁茂的地區(qū)共用的形式。他們最初應(yīng)該是住在樹上的，文明漸開，為適應(yīng)比較進(jìn)步的生活，必須辟林木以營居，又不得不防毒蛇、猛獸的侵襲，才發(fā)明了這樣的居住方式。而更進(jìn)步的地區(qū)，向來把它視為落后的象征。

中國古建筑中，稱這種住宅為“干欄式”：遠(yuǎn)古的時代，中國也多水鄉(xiāng)，尤其是長江流域以南，同樣是把住屋撐離地面，以避湖害，這是沿海一帶的居住形式，與東南亞是一貫的，一直延伸到日本。日式住宅用木材撐離地面，就是這種形式的延續(xù)。

緬甸的高腳村落，是很高明的與環(huán)境相處的方法。我想到20世紀(jì)初，法國建筑大師柯比意提出高層公寓撐離地面的主張，把大地還給自然，使住在高樓中的人們開窗可以看到綠野。這當(dāng)然是夢想，在現(xiàn)代社會中是無法實現(xiàn)的。然而，不能不承認(rèn)高腳屋是人類智慧的產(chǎn)物。對于比較原始的社會，更切合生活需要。它的最大缺點是防衛(wèi)性較差，必須用木材建造，在戰(zhàn)爭來臨的時候，經(jīng)不住炮火的洗劫。我認(rèn)為它在文明社會中的消失，應(yīng)該與戰(zhàn)爭有很大關(guān)系。中國的建筑首重防衛(wèi)，所以先建堅實的圍墻，人與自然的關(guān)系就隔離了，這就是合院式住宅的現(xiàn)實原因。

因此，我看到緬甸鄉(xiāng)野間最基本的高腳屋，有一種特殊的親切感。那是一個簡單的長方形屋子，上面是斜屋頂，下面用高腳撐離地面，有一個簡單的梯子連到上層。如果是在水上，屋子下面的空間就可以系舟，如果是在地面，可以系牛。村落里，比較復(fù)雜的用途產(chǎn)生一些大大小小不同的長方形屋子，構(gòu)成頗活潑的群體。

這些方匣子的建筑有一特色，就是很少有窗口。我不免猜測它如何采光，原來這種原始建筑是沒有采光的問題的，因為它使用的材料與做法是很自然的。它的結(jié)構(gòu)是木架子，墻壁則是竹編。我所看到的是竹編成的席紋墻，只有單層，所以是半透明的。席紋成為城內(nèi)與鄉(xiāng)間傳統(tǒng)聚落的一大特色，是視覺美感的來源。我忽然想起，在仰光的國立博物館，除了一個國王的寶座以外，幾乎沒有值得一提的重要文物，卻有一平方公尺左右的銀制織紋的席子，足證席紋在緬甸視覺文化中的重要性。

席紋怎么編的呢？我見到的只有兩種：比較少見的一種是井字編，也就是垂直與水平竹片所編成，似乎都出現(xiàn)在附屬的非居住用的建筑上；另一種是人字編，也就是由兩個方向四十五度斜的竹片所編成，是最常見的編法?？墒峭瑯拥木幏▍s有不同的感覺，我發(fā)現(xiàn)是由竹片的寬度來分別的。

不必說也可想到，竹片是由竹子制成的，粗大的竹子可以做成較寬的竹板，顯然只有富有的人家才用得起。即使沒有錢，也可以找到隨處可見的竹林，使用較細(xì)的竹子建屋。用寬的竹片可以編成人字紋非常明顯的席子，作為墻板相信也比較厚實。細(xì)竹子做成的竹片，編成的人字紋就顯得有些密實，花紋不容易顯出來。所以看席紋的圖案就可看出建筑的主從。

看得出來，到了現(xiàn)代，當(dāng)?shù)厝艘灿X悟到竹編的美感，所以有意的強(qiáng)化席紋圖案的感覺。由之發(fā)展出大方格的菱形圖案，我暫稱它為菱花編。他們不但對席紋的美，利用竹片寬窄的組合，及圖案角度的改變等予以彰顯，而且使用白色的油漆選擇性地涂在竹片上，使圖案的立體感強(qiáng)化，產(chǎn)生韻律的美感。因此在這些看似落后的竹壁上，呈現(xiàn)出不同的視覺趣味，當(dāng)車輛經(jīng)過一些民房的時候，我的眼睛忙著尋找不同的花樣。有些是連續(xù)的折線，有些是大三角或大斜線，甚至有磚砌式紋。這么多樣的圖案在一棟房子上出現(xiàn)，足以使人目不暇接。真想不到，緬甸鄉(xiāng)間這樣的傳統(tǒng)建屋之法可以弄出這么多花樣！

水鄉(xiāng)與農(nóng)田中的高腳屋，到了受西式建筑影響的城里，還有沒有存在的可能呢？

在仰光這樣的大城市里，一切都西化了。英國的殖民者把他們維多利亞時代的風(fēng)味搬到這個熱帶的國度，完全沒有想到當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)。近年來，政治逐漸開放，開始為發(fā)展旅游而建造了一些旅館，才想到如何在新建筑中呈現(xiàn)傳統(tǒng)的風(fēng)味。但是他們想到的傳統(tǒng)是寺廟建筑中使用的大屋頂與多重屋頂，至于民間的竹編屋距離現(xiàn)代生活太遙遠(yuǎn)了，似乎除了當(dāng)成旅游標(biāo)地之外，是沒有再發(fā)展的價值的。

可是這種落后的建筑方式，除了在水鄉(xiāng)為旅游客保留浪漫的水中倒影風(fēng)光之外，有沒有可能出現(xiàn)在現(xiàn)代生活中呢？真的很困難。但是我仍然很幸運(yùn)地看到在東部接近湖區(qū)的城鄉(xiāng)交界的地方，有一些傳統(tǒng)現(xiàn)代化的嘗試。最簡單的是利用高腳屋的腳部，用席墻圍起來，形成兩樓的住宅。同時把原有的小窗子改為較多的開口，甚至采用西式窗戶的組合。除了席墻之外，幾乎與西式建筑無異了。

再進(jìn)一步，就是按照西化后的生活方式設(shè)計成的住宅，外觀不再只是簡單的方匣子，而是比較活潑的構(gòu)成，卻仍采用席紋的竹編墻。在接近城市的地區(qū)，住宅的主人已經(jīng)逐漸放棄竹壁，改用磚石，至少是木板，但仍然有不少的住宅，也許由于習(xí)慣，或純粹的鄉(xiāng)愁吧！堅持采用傳統(tǒng)的竹壁，只是盡量在表面上變些圖案的樣式而已。話說回來，中國各大城市的新建大樓與豪宅，都抄襲西方的高貴式樣，何嘗想到要結(jié)合傳統(tǒng)文化呢？

這次旅行過后，所留下的印象除了在陽光下金光閃閃的尖頂圓塔，還有在平靜無波的水面上，高腳屋的倒影。我衷心祝福這個初次打開大門的善良民族，能在外來文化的沖擊下，站立起來，展現(xiàn)新時代的獨特風(fēng)采！

（編輯 劉霜）