太陽(yáng)出來(lái)了，到我坐下來(lái)吃早餐時(shí)，太陽(yáng)的光彩已經(jīng)是絢麗奪目，給雪地添上一抹柔和的淡粉色。餐室的窗戶成為一幅可愛(ài)的日本版畫，屋外的小梅樹愉快地沐浴著日光，枝杈上鑲嵌著淡粉色的雪花巧妙地裝點(diǎn)著樹干。

羅伯特·林德曾這樣評(píng)論簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的人物：“他們是這樣的人，在他們的生活中，能遇上一場(chǎng)小雪就算是一件大事?！北M管可能被這位詼諧而溫和的評(píng)論家看成是伍德豪斯式的人物，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，昨晚這里下了一場(chǎng)雪的確是一件大事。清晨，看到這皚皚白雪，我和孩子們不禁興奮起來(lái)，我看到他們?cè)谟變菏业拇皯羟澳饷嫫婷畹氖澜?，七嘴八舌說(shuō)個(gè)沒(méi)完，仿佛又要過(guò)圣誕節(jié)了。事實(shí)上，這場(chǎng)雪對(duì)我和孩子們來(lái)說(shuō)都是驚奇、迷人的。這是今年冬天這里的第一場(chǎng)雪，由于去年此時(shí)我身在國(guó)外，在落雪時(shí)節(jié)正經(jīng)歷著熱帶的高溫，所以再次看到鋪設(shè)著這潔白地毯的大地時(shí)，有種久違了的感覺(jué)。去年在國(guó)外時(shí)，我遇上英屬圭亞那三個(gè)年輕的女孩子，她們剛結(jié)束對(duì)英國(guó)的初訪。在她們印象之中，最深的兩件事是：倫敦街頭熙熙攘攘的人群，全都是陌生的面孔（她們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樗齻円恢鄙钤谛℃?zhèn)，人們彼此都很熟悉）；另外一件事是在索默塞特某地，一天清晨醒來(lái)忽然見到了白雪皚皚的景象。她們欣喜若狂，一掃淑女的矜持，沖出屋子，來(lái)回奔跑在那片晶瑩潔白的雪地上，在無(wú)人踩過(guò)的雪毯上，留下了橫七豎八快樂(lè)的腳印，正像孩子們今天早晨在花園里做的那樣。

這場(chǎng)初雪不僅是件大事，而且還是件富有魔法的大事。你睡覺(jué)時(shí)處在一個(gè)世界里，而醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)你在一個(gè)截然不同的天地里。如果這都不讓人沉醉，到哪里去找更醉人的東西呢？一切都悄然地在一種神秘的沉靜中完成，因而更給這場(chǎng)初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪鋪天蓋地傾瀉下來(lái)，把我們從午夜的沉睡中驚醒，那么，這就沒(méi)什么值得歡呼雀躍的了。但它卻是趁我們熟睡時(shí)，分秒必爭(zhēng)，悄無(wú)聲息地飄落下來(lái)。臥室里窗簾拉攏了，外面卻發(fā)生著翻天覆地的變化，猶如無(wú)數(shù)的精靈仙童在悄悄地施展魔法，而我們只是翻個(gè)身，打個(gè)呵欠，伸一下懶腰，對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)。然而，這變化是多么巨大呀！我們住的房子仿佛掉進(jìn)了另一片天地。即使在白雪鞭長(zhǎng)莫及的室內(nèi)，也好像不一樣了，每個(gè)房間都顯得小巧而溫暖，好像有某種力量的驅(qū)使讓它成為一個(gè)伐木工的棚屋，或一所溫暖舒適的圓木房。外面，昨天的花園，現(xiàn)在卻是晶瑩皎潔的一片，遠(yuǎn)處的村落猶如置于古老德國(guó)神話中的一個(gè)仙境，不再是你所熟識(shí)的一排排房屋了。所有住在那里的人們：戴眼鏡的郵政局女局長(zhǎng)、鞋匠、退休的小學(xué)校長(zhǎng)以及其他人，如果你聽說(shuō)他們都改弦更張，成了古怪精靈般的人物，能為你提供隱身帽和魔術(shù)鞋，你也不會(huì)感到不可思議，你也會(huì)覺(jué)得自己和昨天不太一樣。一切都在變化，你又怎會(huì)一成不變？屋子縈繞著一種莫明其妙的激動(dòng)，一種由興奮而產(chǎn)生的微弱的顫動(dòng)，讓人心神不寧，這和人們將要作一次旅行時(shí)所常有的那種感覺(jué)沒(méi)什么兩樣。孩子們當(dāng)然無(wú)比興奮，就連大人們?cè)跍?zhǔn)備開始一天的工作之前，攏在一起聊侃的時(shí)間也比以往要長(zhǎng)一些。任何人都會(huì)不由自主地到窗戶前去瞧瞧——這種情形就和人們?cè)谝凰疫h(yuǎn)行的游輪上一樣。

今天早晨起床時(shí)，整個(gè)世界變成了淡藍(lán)潔白交相呼應(yīng)的冰封天地。光線從窗戶射進(jìn)來(lái)，迷迷離離，竟然使得洗臉、刷牙、刮胡子、穿衣服這些日常小事也顯得很離奇古怪。接著太陽(yáng)出來(lái)了，到我坐下來(lái)吃早餐時(shí)，太陽(yáng)的光彩已經(jīng)是絢麗奪目，給雪地添上一抹柔和的淡粉色。餐室的窗戶成為一幅可愛(ài)的日本版畫，屋外的小梅樹愉快地沐浴著日光，枝杈上鑲嵌著淡粉色的雪花巧妙地裝點(diǎn)著樹干。過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，萬(wàn)物都成了寒氣四溢、白藍(lán)交輝的發(fā)光體。世界再次煥然一新，那精巧的日本版畫已然消失。我從書房的窗戶中望去，穿過(guò)花園，越過(guò)草地，看到那遠(yuǎn)處的低丘，大地晶瑩皎潔，天空一片鉛灰，所有的樹木呈陰森恐怖狀——確實(shí)有種非同尋常的危險(xiǎn)蘊(yùn)藏在這景象之中。它好像把我們這個(gè)與英國(guó)中心毗鄰地區(qū)里的宜人鄉(xiāng)村變成了一個(gè)殘忍冷酷的荒原。在那幽暗的矮樹林中，似乎有一隊(duì)騎兵隨時(shí)都會(huì)從里面沖殺出來(lái)，隨時(shí)都會(huì)聽到刀劍無(wú)情的砍殺聲，也可能會(huì)看到遠(yuǎn)處某一處雪地被鮮血染紅?！@就是我看到的情景。

這時(shí)情況又在變化。光亮已經(jīng)消逝，那恐怖的跡象也蕩然無(wú)存。雪下得正緊，大片大片柔軟的雪花揚(yáng)揚(yáng)灑灑，因而人們幾乎看不清對(duì)面那淺淺的山谷，厚厚的積雪壓著屋頂，樹木也都彎下了腰，映著影影綽綽的空茫，依然能清晰地看見鄉(xiāng)村教堂的風(fēng)標(biāo)，然而它已變成安徒生筆下的某種動(dòng)物了。我的書房獨(dú)立于整所房子，從這兒我可以看到幼兒室的孩子們把鼻尖緊巴巴地貼在窗玻璃上。突然，我的腦海里響起一首兒歌，雖然音韻不協(xié)調(diào)，但在我孩提時(shí)，鼻尖緊貼著冰冷的玻璃凝視著飄舞的雪花時(shí)，總唱起它：

雪花，雪花，飄得快，

潔白的雪花真可愛(ài)！

蘇格蘭宰了多少鵝，

片片鵝毛這般飄落！

我估計(jì)這很可能是北方鄉(xiāng)村用來(lái)降雪的一種咒語(yǔ)（因?yàn)槟切┗疑叩貐^(qū)域充滿了巫術(shù)），盡管那些專家們告訴我們，現(xiàn)在下的雪跟過(guò)去一樣，但我們比他們知道的多，因?yàn)槲蚁肴缃裨僖矝](méi)有像過(guò)去那樣多的孩子把他們的鼻子頂在窗子上唱著“雪花，雪花，飄得快”！

今天早晨，當(dāng)我第一眼看到這陌生的白色世界時(shí)，我止不住也希望能多下幾次雪，那樣的話，英國(guó)的冬天會(huì)更像冬天了。那些沒(méi)完沒(méi)了、灰蒙蒙而又毫無(wú)特色的風(fēng)風(fēng)雨雨的日子將被好幾個(gè)月的潔白的雪和一幅嚴(yán)霜閃爍的風(fēng)景所代替。

我想，那該多讓人高興?。∥议_始羨慕我的那些生活在美國(guó)東部和加拿大的朋友，他們每年都能期待到一個(gè)真正的冬天，而且知道下雪的日期以及那場(chǎng)雪將會(huì)留到春天來(lái)臨不會(huì)被糟蹋成黑色的雪泥。

白雪，嚴(yán)霜。然而是個(gè)晴朗充滿陽(yáng)光的天空，空氣像餅干一樣酥脆——這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是真正的幸福。但隨后我便發(fā)現(xiàn)這對(duì)我們是不行的，不出一個(gè)星期我們就會(huì)對(duì)它感情厭煩。第一天過(guò)后，這種魅力便會(huì)消失，除了那毫無(wú)變化的白晝的刺眼閃光和冷酷無(wú)情的寒夜，其他什么也沒(méi)有留下。令人銷魂的倒不是雪，也不是如同鋪滿絨毯的世界，而是第一次降雪和那突然而又無(wú)聲的變化。誰(shuí)愿意把這種事物的狀態(tài)換成一個(gè)不斷重復(fù)的循環(huán)，一個(gè)被日歷控制著的大地？人們都這么說(shuō)，在別的國(guó)家有天氣，而在我們英格蘭卻只有氣候。沒(méi)有什么要比氣候更單調(diào)無(wú)味了，它只能成為那些科學(xué)家和疑病患者們的話題。但是天氣卻是我們大地上的克里奧帕特拉，而且毫無(wú)疑問(wèn)，我們必須分享她那巨人般的情緒，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)談?wù)撝?。我們定居在美洲、西伯利亞、澳大利亞——在那些地方，氣候與日歷之間只有一個(gè)固定的條約，別無(wú)其他——我們一定會(huì)因?yàn)槭チ怂奶詺?，她任意的惡作劇，她的勃然大怒以及她突然的哭泣而感到遺憾，清晨醒來(lái)再也不會(huì)是一番奇遇。我們的天氣也許是變幻莫測(cè)的，卻沒(méi)有我們?nèi)擞心敲创蟮淖兓亩嘧冎荒芘c我們的無(wú)常相等罷了。陽(yáng)光、風(fēng)、雪、雨，在最初是那樣地受歡迎，然而又是那樣迅速地使我們厭倦。如果這場(chǎng)大雪延續(xù)一周的話，我將從心里感到討厭，而要為它的迅速告退感到高興。不過(guò)它的降臨已成為一件大事，今天具有一種品格，一種氣氛，這與昨天的情況是完全不同的，我已經(jīng)經(jīng)歷了這一變化，感到自己也變得有點(diǎn)異樣了，仿佛我正與新朋友們?cè)谝黄?，或者突然?lái)到了挪威。一個(gè)人也許可以很輕易地花費(fèi)五百鎊錢去打碎心靈中那些冷漠的硬殼，但還不會(huì)有我今天早晨的感受深。這樣看來(lái)，過(guò)一下簡(jiǎn)·奧斯丁的一個(gè)人物的生活也還是有些東西可談的。

（編輯 王娜）