美國(guó)《時(shí)代》周刊12月19日一期發(fā)表題為《曼德拉（1918～2013）：緬懷自由偶像》的文章，文章指出，納爾遜·曼德拉在談起自己的死亡時(shí)總是有些不安。這并不是因?yàn)樗滤阑蚴菍?duì)死有什么疑問(wèn)，而是因?yàn)樗廊藗兿霃乃炖锫?tīng)到關(guān)于死亡的教誨，可他對(duì)此卻毫無(wú)心得。沒(méi)有一次聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)上帝啊天堂啊或者任何有關(guān)來(lái)生的話。納爾遜·曼德拉信仰的是此生的正義。

曼德拉（ Nelson Rolihlahla Mandela ，1918年7月18日～2013年12月5日），全名納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉。曾任非國(guó)大青年聯(lián)盟全國(guó)書記、主席。在擔(dān)任總統(tǒng)前，曼德拉是積極的反種族隔離人士，同時(shí)也是非洲國(guó)民大會(huì)的武裝組織民族之矛的領(lǐng)袖。曾在牢中服刑27年。1994年至1999年間任南非總統(tǒng)，是首位黑人總統(tǒng)，被尊稱為“南非國(guó)父”。在其40年的政治生涯中獲得了超過(guò)一百項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中最顯著的便是1993年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年12月5日20點(diǎn)50分，曼德拉在約翰內(nèi)斯堡住所去世，享年95歲。

起伏波蕩的生活

納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela）1918年7月18日出生于南非特蘭斯凱一個(gè)大酋長(zhǎng)家庭，他出生于牡韋佐，一個(gè)坐落于特蘭斯凱首府阿姆塔塔一帶的小村莊。他的父親葛德拉·漢瑞·孟伐肯伊斯瓦，在牡韋佐城鎮(zhèn)擔(dān)任部落酋長(zhǎng)。然而，由于與殖民當(dāng)局之間的格格不入，他們奪去了孟伐肯伊斯瓦的地位，并將他的家族移至庫(kù)努。

納爾遜·曼德拉是他們家族中唯一上過(guò)學(xué)的成員。當(dāng)曼德拉9歲的時(shí)候，他父親死于肺結(jié)核。部落中的攝政王成為他的監(jiān)護(hù)人，曼德拉于是就到離父親王宮不遠(yuǎn)的韋斯里安教會(huì)學(xué)校上課。曼德拉用了兩年完成了慣常需要三年完成的初中學(xué)業(yè)。因?yàn)楦赣H的地位，他被指定為王朝的繼任者。

在曼德拉開始福特哈爾大學(xué)生活的第一年中，他卷入了學(xué)生會(huì)抵制學(xué)校不合理政策的活動(dòng)而被勒令退學(xué)，并被告知除非接受學(xué)生會(huì)的選舉結(jié)果，不然不能再回到學(xué)校。隨后，曼德拉在約翰內(nèi)斯堡的一家律師事務(wù)所找到了一個(gè)文書工作，在此期間，曼德拉在南非大學(xué)通過(guò)函授修完了他的學(xué)士學(xué)位，在此之后，他開始在約翰內(nèi)斯堡金山大學(xué)學(xué)習(xí)法律，在這里，他遇到了他此后反種族隔離時(shí)的同志。

骨子里的公平感

曼德拉曾經(jīng)說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該有一所能望見(jiàn)自己故鄉(xiāng)的房子。曼德拉信仰體系的很大一部分都是在青少年時(shí)代構(gòu)建的。在父親死后，當(dāng)?shù)仳v布王朝的一位國(guó)王將他帶大。小時(shí)候，曼德拉住在一所圓形茅屋里，屋子有一扇土門。他學(xué)著做一位牧羊人，他從泉水邊汲水，他在和其他男孩用棍棒打架時(shí)總是能獲得勝利。他會(huì)坐在老人們的腳邊，聽(tīng)他們講述在白人到來(lái)前，勇敢的非洲王子統(tǒng)治南非的故事。最終，小羅利赫拉赫拉·曼德拉的名字變成了納爾遜·曼德拉。他接受了嚴(yán)格的衛(wèi)理公會(huì)教育。盡管他獲得了諸多世俗經(jīng)驗(yàn)并接受了律師教育，但他的許多智慧和常識(shí)——以及快樂(lè)——都來(lái)源于他小時(shí)候在特蘭斯凱的經(jīng)歷。

從許多方面講，這個(gè)名垂青史的偉大革命者在本性上是一個(gè)保守的人。他不相信刻意而為的改革。但是，有一樣?xùn)|西把他變成了革命者，那就是他年輕時(shí)在約翰內(nèi)斯堡遭遇的萬(wàn)惡的種族壓迫制度。當(dāng)人們?cè)诠财嚿贤砩贤驴谒畷r(shí)，當(dāng)售貨員拒絕為他服務(wù)時(shí)，當(dāng)白人像對(duì)待文盲一樣對(duì)待他時(shí)，他的身上發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。因?yàn)樗亲永镉幸环N公平感：他就是無(wú)法忍受不公正對(duì)待。如果連他，納爾遜·曼德拉——高大英俊、受過(guò)良好教育的酋長(zhǎng)之子——都受到非人的對(duì)待，那么成百上千萬(wàn)不具備任何優(yōu)勢(shì)的人們又能怎樣呢？在談?wù)撈鸷桨嗳∠@樣的平常事或是各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人政策這樣的大事時(shí)，他有時(shí)會(huì)說(shuō)：“這是不對(duì)的。”就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話構(gòu)成了他所做的一切、他所為之犧牲的一切，以及他所成就的一切的基礎(chǔ)。

如果當(dāng)年的南非是個(gè)不存在種族歧視的自由國(guó)度，曼德拉本來(lái)會(huì)成為一名小鎮(zhèn)律師，心滿意足地過(guò)著富足的生活。如果他沒(méi)有被奪去那么多東西——他的自由，他選擇人生道路的能力，他的長(zhǎng)子，他的兩個(gè)孫輩。他生命中沒(méi)有任何東西是恒久不變的，除了他和同胞所遭受的壓迫。而他原本或許可以擁有的一切，他都獻(xiàn)給了南非人民的自由事業(yè)。粗魯?shù)莫z警、狹小的牢房，以及種族隔離制度下傲慢的白人領(lǐng)導(dǎo)人都沒(méi)能從他身上奪走他的尊嚴(yán)、高貴和正義感。就連剛跨進(jìn)羅本島監(jiān)獄的大門，必須脫光衣服時(shí)，他的腰桿也挺得直直的，沒(méi)有任何抱怨。

磨難鍛造的神話

1962年8月，在美國(guó)中情局的幫助之下，曼德拉被南非種族隔離政權(quán)逮捕入獄，當(dāng)時(shí)政府以“煽動(dòng)”罪和“非法越境”罪判處曼德拉5年監(jiān)禁，自此，曼德拉開始了他長(zhǎng)達(dá)27年的“監(jiān)獄生涯”。

1962年10月15日，曼德拉被關(guān)押到比勒陀利亞地方監(jiān)獄。在那里，曼德拉為了爭(zhēng)取自身利益而遭到單獨(dú)關(guān)押，關(guān)押時(shí)間一日長(zhǎng)達(dá)23小時(shí)，每天只有上午和下午各半個(gè)小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間。在單獨(dú)關(guān)押室中沒(méi)有自然光線，沒(méi)有任何書寫物品，一切與外部隔絕。

1964年6月，南非政府以“企圖以暴力推翻政府”罪判處正在服刑的曼德拉終生監(jiān)禁，當(dāng)年他被轉(zhuǎn)移到羅本島上。

1982年，曼德拉離開了羅本島，他被轉(zhuǎn)移到波爾斯摩爾監(jiān)獄。自此，曼德拉結(jié)束了自己在羅本島長(zhǎng)達(dá)18年的囚禁。

1990年2月10日，南非總統(tǒng)德克勒克宣布無(wú)條件釋放曼德拉。1990年2月11日，在監(jiān)獄中度過(guò)了27年的曼德拉終于重獲自由。當(dāng)日，他前往了索韋托足球場(chǎng)，向12萬(wàn)人發(fā)表了他著名的“出獄演說(shuō)”。

1993年10月15日，挪威諾貝爾委員會(huì)宣布，將1993年的諾貝爾和平獎(jiǎng)授予曼德拉和當(dāng)時(shí)的南非總統(tǒng)德克勒克。委員會(huì)稱：“曼德拉和德克勒克為消除南非種族歧視作出了貢獻(xiàn)，他們的努力為在南非建立民主政權(quán)奠定了基礎(chǔ)。

監(jiān)獄是鍛造出人們所熟知的曼德拉的熔爐。1962年進(jìn)入監(jiān)獄的那個(gè)人性子很急，很容易動(dòng)怒。而在27年后走到開普敦的陽(yáng)光下的那個(gè)人，則是舉止從容，甚至是沉靜的。這一變化來(lái)之不易。在監(jiān)獄里，他學(xué)會(huì)了控制憤怒。他別無(wú)選擇。他逐漸認(rèn)識(shí)到，如果要締造夢(mèng)想中那個(gè)沒(méi)有種族歧視的自由南非，他就必須學(xué)會(huì)忍耐他的壓迫者——他必須寬恕他們。

信仰此生的正義

曼德拉最大的功績(jī)無(wú)疑是締造了一個(gè)沒(méi)有種族歧視的民主南非，以及阻止這個(gè)美麗的國(guó)家陷入可怕的血腥內(nèi)戰(zhàn)。在施滕格爾與他合作寫就自傳《漫漫自由路》的數(shù)年后，他說(shuō)想要再寫一本書，講述南非是如何瀕臨一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)曼德拉得知南非黑人領(lǐng)袖克里斯·哈尼被暗殺的消息時(shí)，那大概是南非最瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)刻。曼德拉異乎尋常地鎮(zhèn)靜，他先是定好了前往約翰內(nèi)斯堡發(fā)表全國(guó)演說(shuō)的計(jì)劃，然后不慌不忙地吃完了早餐。為了阻止一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，他必須使出渾身解數(shù)：他必須向正參與談判的南非白人領(lǐng)導(dǎo)人展示出堅(jiān)如磐石的力量，同時(shí)還必須顯示出他并非要復(fù)仇，他還必須讓他的人民看到，他并不是在和敵人妥協(xié)。

他不是圣人，他也有自己的痛苦。他說(shuō)過(guò)一句名言：“斗爭(zhēng)就是我的生命”，但他的一生同樣是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。這個(gè)喜歡孩子的男人有27年時(shí)間都沒(méi)有抱過(guò)孩子，入獄以前，他從事著地下活動(dòng)，無(wú)法扮演他所希望扮演的父親和丈夫角色。他說(shuō)過(guò)，在他被數(shù)千名警察追捕時(shí)，他曾秘密返回家中哄兒子睡覺(jué)。他的兒子問(wèn)他為什么不能每晚都陪著自己，曼德拉告訴他說(shuō)，因?yàn)檫€有幾百萬(wàn)個(gè)南非孩子也需要他。多年以來(lái)，有許許多多的人都曾說(shuō)，曼德拉沒(méi)有痛苦這一點(diǎn)讓人感到不可思議，擁有極強(qiáng)自控力的曼德拉只是學(xué)會(huì)了隱藏自己的痛苦而已。

然而，在締造了如今的新南非、贏得該國(guó)歷史上首次民主大選、并開始修正南非人民遭受的不公正對(duì)待后，他卻放手了。他成了非洲歷史上最新鮮的人——一個(gè)選擇不競(jìng)選連任的總統(tǒng)。和喬治·華盛頓一樣，他明白自己的一舉一動(dòng)都會(huì)成為他人的樣板。他本可以余生都當(dāng)總統(tǒng)，但他知道為了真正實(shí)現(xiàn)民主，他不能這么做。

從許多角度講，納爾遜·曼德拉已經(jīng)成為某種神話：他是一個(gè)高貴的人，一個(gè)做出英勇壯舉的偉人。他的一生遵循著典型的英雄故事套路——經(jīng)歷巨大的磨難后實(shí)現(xiàn)救贖。但是，正如他所言：“我不是圣人?！钡拇_，他確實(shí)不是。但是他卻和甘地、林肯，以及丘吉爾一樣，對(duì)一件全局性的事情抱有很執(zhí)著的正確看法，而且從未迷失過(guò)。從各個(gè)方面來(lái)講，他都是個(gè)了不起的人。他可以包容所有事情，唯獨(dú)不能包容偏狹。他對(duì)世人的貢獻(xiàn)是擴(kuò)展了人類的自由。

（編輯 李天驕）