摘 要:姑姑萬(wàn)心晚年一直在精神上受著青蛙“討債”的折磨,那是她作為人的懺悔意識(shí)的復(fù)蘇,因?yàn)閼峙旅耖g的“因果報(bào)應(yīng)”,她嫁給郝大手,想用捏泥娃娃的方式尋找精神上的救贖。這是一種贖罪的方式,可是當(dāng)泥娃娃成為商品,罪感意識(shí)被貼上了價(jià)簽,這就成了虛妄的懺悔。從這個(gè)角度,《蛙》的深刻之處就在于,要永存對(duì)生命的敬畏、對(duì)人類(lèi)生存的悲劇性的懺悔與救贖。
關(guān)鍵詞:罪感 懺悔 救贖 警示
一、懺悔——罪感意識(shí)的回歸
萬(wàn)心罪感意識(shí)的復(fù)蘇是在她退休的那天,是陰歷的七月十五。她走在一片洼地里,“千萬(wàn)只青蛙組成了一只浩浩蕩蕩的大軍,叫著,跳著,碰撞著,擁擠著,像一股濁流,快速地往前涌動(dòng)。而且,路邊還不時(shí)有青蛙跳出,有的在姑姑面前排成陣勢(shì),試圖攔截姑姑的去路,有的則從路邊的草叢中猛然跳起來(lái),對(duì)姑姑發(fā)起突然襲擊?!惫霉帽粐槈牧耍娜棺佣急煌狄u的青蛙一條一條地撕去了,這個(gè)場(chǎng)面讓姑姑發(fā)自?xún)?nèi)心的恐懼,堅(jiān)信這是民間的“因果報(bào)應(yīng)”,所以她晚年一直生活在對(duì)“蛙”的恐懼中。
其實(shí)這就是民間 “罪感文化”的作用,講究的是一種因果報(bào)應(yīng)?!耙蚬麍?bào)應(yīng)”在《醒世姻緣傳》《聊齋志異》等多部小說(shuō)中都有體現(xiàn)。作者通過(guò)果報(bào)模式,寄寓的是文化諷刺和人性諷刺。而諷刺的背后是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)體制的荒謬的揭露?!耙蚬麍?bào)應(yīng)”作為一種信仰,意在告訴人們:人的一切都是有一只無(wú)形的手在操縱著,有一股神秘的力量在主宰著,有一雙無(wú)形的眼睛在注視著。只要人心存惡念,只要人行不善,就會(huì)遭到報(bào)應(yīng),即,作惡者終會(huì)得到應(yīng)有的懲處,邪不勝正,正義永遠(yuǎn)是勝利的一方?!吧朴猩茍?bào),惡有惡報(bào)”說(shuō)的就是這個(gè)道理。姑姑晚年一直被“蛙”所困,被一個(gè)綠孩子和一群破碎的青蛙追著“討債”,作者采取的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法,用這些不合常理的荒誕事物,制造出奇異荒誕的幻覺(jué),并將這些神奇怪異的現(xiàn)象與日常所見(jiàn)事物相結(jié)合,虛實(shí)交錯(cuò),進(jìn)而達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)的目的。
姑姑這種晚年的遲到的懺悔者形象與她年輕時(shí)雷厲風(fēng)行、無(wú)所畏懼的鋼鐵般的形象形成了強(qiáng)烈的反差。姑姑年輕時(shí)可以稱(chēng)得上是“政治斗士”、“時(shí)代先鋒”、“送子觀(guān)音”、“奪命閻王”、“無(wú)謂地獄的叛神者”,從這些稱(chēng)號(hào)中不難看出姑姑年輕時(shí)叱咤風(fēng)云、堅(jiān)定執(zhí)著的形象。在她執(zhí)行“計(jì)劃生育”這項(xiàng)任務(wù)時(shí)那種病態(tài)的強(qiáng)悍與偏執(zhí),讓她無(wú)所畏懼,忠誠(chéng)而又冷酷地履行那個(gè)時(shí)代賦予她的職責(zé),她是那個(gè)時(shí)代的守護(hù)者。可是,當(dāng)她退休了,卸去了時(shí)代、社會(huì)賦予她的職責(zé)的時(shí)候,她開(kāi)始用民間的、大眾的眼光去回顧自己的所作所為,深刻地意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤,開(kāi)始了懺悔。正如她自己所說(shuō)的:“也是這雙普普通通的手,將數(shù)千名嬰兒送進(jìn)了地獄!姑姑的手上沾著兩種血,一種是芳香的,一種是腥臭的?!彼倪@種懺悔、這種轉(zhuǎn)變是深受民間“罪感文化”的影響。
中國(guó)的“罪感文化”不同于西方,它是民間的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治觀(guān)的一種補(bǔ)充?!笆菍?duì)這種人類(lèi)罪性和有限性的洞察和理解。正是這種自我洞察和理解,標(biāo)志著人類(lèi)作為類(lèi)的自我意識(shí)的覺(jué)醒。”{1}而這種文化源于自然崇拜時(shí)期的“萬(wàn)物有靈觀(guān)”。原始人為了生存要獵殺動(dòng)物,可是面對(duì)動(dòng)物的靈魂有一種恐懼感,為了緩解心理的恐懼和壓力,為了免除動(dòng)物靈魂的復(fù)仇,原始人在獵殺動(dòng)物時(shí)都要舉行儀式向動(dòng)物懺悔,這種“罪感”心態(tài)在原始人中是普遍存在的。正如弗雷澤《金枝》中的記載:“科里亞特人將死熊帶回家來(lái)的時(shí)候,婦女出來(lái)迎接,打著火把跳舞。熊皮連著熊頭一起剝下來(lái);有一個(gè)婦女披上熊皮跳舞,求熊不要生氣,要對(duì)人們?nèi)蚀?。同時(shí),他們用一個(gè)木盤(pán)子向死熊獻(xiàn)肉,說(shuō)道‘吃吧,朋友?!笈e行儀式,送去死熊,或者說(shuō)的準(zhǔn)確一點(diǎn),送走死熊的靈魂,讓它回家去?!眥2}這種原始的儀式的目的是要保護(hù)人們,防止死熊和它同族的憤怒,防止它們靈魂的復(fù)仇。而萬(wàn)心所受的精神上的折磨正是來(lái)源于死在她手上的孩子的“靈魂的復(fù)仇”,其實(shí)這些都是姑姑心造的幻影,是民間的“罪感文化”在起作用。正因?yàn)楣霉媚贻p時(shí)奪去了一些無(wú)辜孩子的生命,那時(shí)候有著“社會(huì)責(zé)任感”的庇佑,姑姑在精神上能夠找到出口,并一直固執(zhí)地堅(jiān)守這個(gè)社會(huì)角色。可是一旦將這個(gè)“社會(huì)責(zé)任感”卸下之后,還原一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)人本來(lái)的身份和角色之后,對(duì)從前的所作所為的審視角度也隨之改變,姑姑那深埋在骨子里的“罪感意識(shí)”就復(fù)蘇了,這種意識(shí)不像是法律強(qiáng)制人的行為,而是一種精神的刑罰,對(duì)人的精神進(jìn)行懲治。
二、警示——靈魂救贖的未完待續(xù)
這種因果報(bào)應(yīng)信仰的心理震懾力主要是利用人們對(duì)神靈的敬畏,在精神上給予約束,作為法律在心理上的補(bǔ)充,使人自我約束,抑惡揚(yáng)善。萬(wàn)心深受民間“罪感意識(shí)”的影響,在心靈上懺悔,想要尋求精神上的救贖。所以她嫁給了捏泥娃娃的郝大手,通過(guò)口述記憶中的孩子的模樣,讓郝大手捏出不同的泥娃娃,用這樣的方式來(lái)減輕自己心中的罪惡。
因果報(bào)應(yīng)對(duì)人們的心理有很強(qiáng)的威懾力。正如姑姑說(shuō):“是報(bào)應(yīng)的時(shí)辰到了,那些討債鬼們,到了跟我算總賬的時(shí)候了。每當(dāng)夜深人靜時(shí),那只貓頭鷹在樹(shù)上哇哇叫的時(shí)候。他們就來(lái)了。他們渾身是血,哇哇號(hào)哭著,跟那些缺腿少爪的青蛙混在一起?!边@些破碎的青蛙折磨、吞噬著姑姑,讓她深深地陷入對(duì)過(guò)去的質(zhì)疑和反思中,成了一個(gè)失眠的,需要各種方式來(lái)為心靈減壓,尋找解脫的贖罪者?!耙粋€(gè)自認(rèn)為犯有罪過(guò)的人,總要想辦法寬慰自己”,就像魯迅筆下那個(gè)捐門(mén)檻的祥林嫂一樣,要為自己的靈魂尋找一個(gè)出口。姑姑是一個(gè)清醒的人,越是清醒,面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò),就越是煎熬。所以,姑姑不想點(diǎn)破她虛妄的懺悔,用這種于事無(wú)補(bǔ)的方式給自己一點(diǎn)希望,讓自己得到解脫,夜里不做噩夢(mèng),讓自己能夠像個(gè)無(wú)罪的人一樣活下去。作者用魔幻的手法,借助幻想與隱喻,寫(xiě)實(shí)與夸張,把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的氛圍和環(huán)境中進(jìn)行客觀(guān)的、夸張的、虛實(shí)交錯(cuò)的描寫(xiě)。這是一種贖罪,是一種懺悔,是對(duì)罪性的自覺(jué)和人的生存悲劇性的自覺(jué)。“懺悔的最關(guān)鍵的內(nèi)涵,就是對(duì)人類(lèi)的可悲可憐的生存之自覺(jué),對(duì)宇宙最高生命對(duì)我們的仁愛(ài)和救贖保持信心?!眥3}
“懺悔意識(shí)”是源于人們對(duì)“因果報(bào)應(yīng)”的恐懼,它存在于人們的觀(guān)念中,是一種信仰。人們對(duì)它有著敬畏之心,認(rèn)為自己遭受的不幸或者是福報(bào),都是源于過(guò)去自己的所為,從而使這種意識(shí)有了存在的價(jià)值,成了社會(huì)法律的輔助,可以有效地彌補(bǔ)法律的不足,也免除了法律強(qiáng)制性的特點(diǎn),成為一種思想上的自覺(jué),對(duì)人們的行為有著指引、威懾、教育的作用,對(duì)社會(huì)也有一定的合理性的作用,是除了法律之外人們要遵循的另一種秩序。莫言寫(xiě)萬(wàn)心的“懺悔意識(shí)” ,是對(duì)生命本身的愛(ài)與敬畏,是對(duì)人的靈魂深處的自我的一種審視與反思,是人類(lèi)罪感意識(shí)的回歸,同時(shí)也是在警醒世人要有作為“人”的“懺悔意識(shí)”,正如莫言在《蛙》中所說(shuō):“他人有罪,我也有罪,反省歷史之痛,呈現(xiàn)對(duì)生命的凈重與悲憫?!?/p>
將民間的這種“罪感意識(shí)”、“懺悔意識(shí)”運(yùn)用到作品中最典型的是蒲松齡的《聊齋志異》。蒲松齡筆下的神、鬼、狐還有人總是能得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng),今生未報(bào),來(lái)世仍然逃不出這因果循環(huán),讓善惡在時(shí)序上達(dá)到了一種公平、平衡,這也是蒲松齡筆下的“鬼狐世界”會(huì)吸引歷代讀者的原因。蒲松齡“對(duì)受報(bào)者進(jìn)行戲謔性的懲罰,把丑惡的東西表現(xiàn)得更為丑惡,來(lái)深刻批判人性的弱點(diǎn),產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果”{4}。
蒲松齡和莫言通過(guò)“因果報(bào)應(yīng)”模式,彌補(bǔ)人間懲治機(jī)構(gòu)無(wú)法觸及到的一面,對(duì)人的靈魂進(jìn)行拷問(wèn),對(duì)人的精神進(jìn)行威懾。人們讀此類(lèi)作品能夠喚起道德自律,接受“罪感文化”,就會(huì)在頭腦中自動(dòng)形成“因果報(bào)應(yīng)”體系,此體系“基于人類(lèi)共同的對(duì)自然和社會(huì)的有序性的心理期待”{5},主張賞善罰惡,沒(méi)有執(zhí)法者,全由個(gè)人對(duì)因果律的信仰,避惡趨善,規(guī)范行動(dòng)。
可是當(dāng)用來(lái)懺悔的泥娃娃成為商品,“罪感意識(shí)”被貼上了價(jià)簽,神圣的東西就變得荒誕可笑,意識(shí)上是真誠(chéng)的贖罪,在行動(dòng)上卻成了虛妄的懺悔。這是莫言對(duì)人、對(duì)人性、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)的諷刺、批判,這也是莫言為什么說(shuō)“寫(xiě)作可以成為一種贖罪的方式,但劇本完成后,心中的罪感非但沒(méi)有減弱,反而變得更加沉重”的原因。作者借助萬(wàn)心這一形象進(jìn)行著深刻的自我反思和批判,重新審視人的卑微的、脆弱的靈魂。
{1}{3} 摩羅:《原罪意識(shí)與懺悔意識(shí)的起源及宗教學(xué)分析》,《中國(guó)文化》2007年第25、26期,第52頁(yè),第59頁(yè)。
{2} 弗雷澤:《金枝》,大眾文藝出版社1998年版,第473頁(yè)。
{4} 鄭春元:《“聊齋志異”中的善惡報(bào)應(yīng)作品散論(續(xù))》,《“聊齋志異”研究》2006年第2期,第19頁(yè)。
{5} 葉舒憲:《神話(huà)——原型批評(píng)》,陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2001年版,第409頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.
作 者:趙婉竹,吉林師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2012級(jí)研究生。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com