摘 要：陳映真在當(dāng)代中國(guó)是一個(gè)復(fù)雜又獨(dú)特的存在。他以孤獨(dú)的身影、堅(jiān)守的姿態(tài)行走并感染著當(dāng)代中國(guó)文壇，用文字踐行著“陳映真”式的文化救贖與精神救贖，而同時(shí)又備受誤解與冷遇。對(duì)陳映真在當(dāng)代中國(guó)的際遇進(jìn)行解讀以及從文學(xué)背景和社會(huì)背景角度來探究這個(gè)現(xiàn)象背后的原因，能更深入地理解陳映真的作品與思想以及他對(duì)當(dāng)代中國(guó)的意義所在。

關(guān)鍵詞：陳映真 際遇 意義

陳映真在當(dāng)代臺(tái)灣文壇，甚至是中國(guó)文壇都是一個(gè)獨(dú)特而又巨大的存在。“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的一面旗幟”“臺(tái)灣的魯迅”“臺(tái)灣的良心”“第三世界左翼作家”“海峽兩岸第一人”“現(xiàn)代的約伯”，這些關(guān)鍵詞“熱鬧”地界定著陳映真的身份構(gòu)建，也從不同方面反映著陳映真在當(dāng)代中國(guó)的際遇。然而，面對(duì)一個(gè)真實(shí)豐富的陳映真，這種太過概括的概括又似乎缺少了一份生動(dòng)性。當(dāng)我們回歸陳映真的作品，同時(shí)反觀我們所處的時(shí)代，會(huì)意外地邂逅一個(gè)孤獨(dú)的陳映真，一個(gè)堅(jiān)守的陳映真。同時(shí)，我們也在思考，陳映真的存在之于當(dāng)代中國(guó)的意義到底在哪里？

一、復(fù)雜的處境與孤寂的身影

陳映真是當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)。隨著兩岸文化交流的日益頻繁，陳映真的作品也在內(nèi)地大量傳播。但在最近一二十年，中國(guó)內(nèi)地的許多讀者和中文系學(xué)生熟悉的臺(tái)灣作家是余光中、李敖、柏楊、龍應(yīng)臺(tái)以及早已遷居美國(guó)的白先勇、聶華苓，比起作品曾經(jīng)在內(nèi)地風(fēng)行一時(shí)，在公眾心目中幾近文化英雄的李敖和柏楊等人來說，陳映真顯得寂寞多了，而一般的讀者和社會(huì)公眾基本已經(jīng)把陳映真遺忘了。

2009年9月18日“陳映真先生創(chuàng)作50周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京召開。在這次會(huì)議上，陳建功以中國(guó)作協(xié)副主席的身份發(fā)言，重提了陳映真為“海峽兩岸第一人”的稱譽(yù)。其他代表也對(duì)陳映真的思想、人格和作品進(jìn)行了概括總結(jié)，表達(dá)了對(duì)陳映真的贊譽(yù)和欽佩。這基本上代表了內(nèi)地文壇、政壇對(duì)陳映真的認(rèn)同與肯定。但我們同時(shí)也應(yīng)該看到，這次研討會(huì)無論是臺(tái)聯(lián)、政協(xié)、作協(xié)這些國(guó)家機(jī)構(gòu)的代表者們，還是代表獨(dú)立學(xué)術(shù)的學(xué)者們都偏重從陳映真堅(jiān)定的民族立場(chǎng)，積極促進(jìn)中國(guó)統(tǒng)一大業(yè)這方面加以表達(dá)。相比于從文學(xué)視角，這次研討會(huì)似乎更著重從政治視角、思想視角甚至是文化視角上對(duì)陳映真進(jìn)行解讀。這也代表了內(nèi)地評(píng)論界對(duì)陳映真研究的一個(gè)傾向。

陳映真與內(nèi)地的交往較為密切。1990年后，陳映真進(jìn)出于中國(guó)內(nèi)地，并長(zhǎng)居北京出席各種社會(huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)。陳映真自小受魯迅作品的影響，他曾說“魯迅給了我一個(gè)祖國(guó)”，他始終以一顆熱忱的中國(guó)心來書寫內(nèi)地人在臺(tái)灣這一主題。陳映真的理想很大程度上寄寓在彼岸的紅色理想之上，所以，陳映真對(duì)內(nèi)地的頻繁造訪在一定程度上有“尋根”的意味?？梢韵胂?，對(duì)內(nèi)地的文化、文化界以及文化人，他是多么渴望能進(jìn)行“同志式”的了解、交流和探討。然而結(jié)果并不像他期盼中的那樣?！氨砻嫔峡?，陳映真每次來內(nèi)地，差不多都受到來自官方的高規(guī)格禮遇。但在跟作家同行們進(jìn)行交流時(shí)，則是另一種情形。兩者之間形成了一種奇怪的反差?！眥1}

跟陳映真有過交流或接觸的內(nèi)地作家們的人生閱歷和文學(xué)觀念雖有不同，但他們對(duì)待陳映真卻不約而同地表示出相似的態(tài)度。陳映真從這些內(nèi)地作家身上找到的不是心靈的相遇感，而是倍感失落和孤獨(dú)。在20世紀(jì)80年代末的美國(guó)，他對(duì)阿城以“我就是人民，我就是農(nóng)民啊”來輕率地回答自己關(guān)于“作為一個(gè)知識(shí)分子，怎么看人民，也就是工人農(nóng)民”的問題表達(dá)了憤怒。在90年代的威海，他對(duì)張賢亮希望“全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來污染我們才能脫貧”的調(diào)侃性的呼吁表示了憂慮。然而這些內(nèi)地作家卻把陳映真的嚴(yán)肅和認(rèn)真當(dāng)作笑話和段子來看來講述。他們對(duì)陳映真在思想上是抵觸甚至是冷嘲熱諷，陳映真對(duì)理想的堅(jiān)守、對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦灼在他們看來卻成了刻板僵化和天真。一個(gè)為時(shí)代為人民的認(rèn)真思考者、勇敢戰(zhàn)斗者卻成了內(nèi)地精英們眼中的“孔乙己”，這難道只是陳映真的悲哀嗎？我們?cè)跒殛愑痴鎳@息的同時(shí)，更要分析和反思其背后的原因。

這里面有時(shí)代的、歷史的原因。那時(shí)候，中國(guó)內(nèi)地剛剛告別“文革”和激進(jìn)主義政治，“在‘文革’后的內(nèi)地思想進(jìn)程中，個(gè)人和人性等詞藻甚囂塵上，‘人民’成了偽概念，‘國(guó)家’‘民族’淪為宣傳品?！眥2}傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及人道主義、現(xiàn)代派、尋根文學(xué)思潮方興未艾，一波接著一波，不僅知識(shí)分子和文化人，幾乎所有中國(guó)人都在憧憬著與西方接軌，高舉著思想解放的旗幟，大踏步地走向世界。而陳映真呢，他所處的臺(tái)灣經(jīng)歷過政治專制和資本主義以及西方跨國(guó)企業(yè)對(duì)人從外部到心靈的擠壓，此時(shí)正如饑似渴地尋求能夠抗拒這種雙重?cái)D壓的思想資源，中國(guó)內(nèi)地被他當(dāng)成了新的精神動(dòng)力的目標(biāo)。很顯然，他有點(diǎn)兒弄擰了。他不知道他感興趣的那些東西正是阿城們乃至整個(gè)內(nèi)地社會(huì)避之唯恐不及和竭力要擺脫掉的，分歧和錯(cuò)位便由此產(chǎn)生。

不過，如果把這種錯(cuò)位僅僅歸結(jié)于兩岸歷史發(fā)展的差異，那么難免墮入歷史主義的窠臼。我們同時(shí)應(yīng)該反思，應(yīng)該從這種錯(cuò)位中探究其中蘊(yùn)含的“中國(guó)意義”，探討陳映真在中國(guó)當(dāng)代語境中的存在意義。內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)在朝著個(gè)人化、個(gè)性化、現(xiàn)代化、文學(xué)化發(fā)展的同時(shí)，是否也遺失了作為一名知識(shí)分子對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)？是否越在這種語境中，我們?cè)綉?yīng)該思考陳映真所具有的社會(huì)批判立場(chǎng)和懷疑精神的當(dāng)代意義？

二、堅(jiān)守的姿態(tài)與精神的救贖

陳映真是當(dāng)代臺(tái)灣最有思想深度的作家之一。他的創(chuàng)作始終擁抱生活，關(guān)愛人間，以文字負(fù)起對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。陳映真以創(chuàng)作實(shí)踐著他的文學(xué)觀，他認(rèn)為任何有良心的中國(guó)文學(xué)工作者“在未來的歲月中還是要把目光集中在對(duì)于人的解放，對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷，對(duì)于國(guó)家民族的關(guān)注，為揭發(fā)和制止謊言，為服侍于真理和自由而寫作、歌唱、抗議，用文學(xué)去安慰那些受踐踏和傷害的人們，去鼓舞那些喪失了信心的人，去和那些不幸的人一起嘆息，和那些幸福的人一起快樂”{3}。這種擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任、關(guān)注大眾生活、心中有愛的人道主義精神，以及“把文學(xué)當(dāng)作思想和批判的手段”的樸素的文學(xué)觀不應(yīng)該是我們當(dāng)代人格外需要的精神食糧嗎？

馬爾克斯曾說：“只要我們還生活在我們生活的世界上，不積極參與政治是一種罪過?！绷簳月曇策@樣表述過：“憂患是每一個(gè)關(guān)心著中國(guó)今天之命運(yùn)的中國(guó)人的未泯的責(zé)任感。它客觀存在著，視而不見，聽而不聞，是麻木了的中國(guó)人的心態(tài)。這樣的中國(guó)作家，是麻木的作家?！眥4}當(dāng)代作家們不管對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系持何種立場(chǎng)，都有必要讓自己的思考和創(chuàng)作介入到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)進(jìn)程當(dāng)中去。用加繆的話說，這是一種“義務(wù)兵役”。

20世紀(jì)80年代以來，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等如潮涌來，不少作家舉起了文學(xué)變革的旗幟。面對(duì)追逐實(shí)利、理想貶值的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)多元共生、眾聲喧嘩的文學(xué)形態(tài)，陳映真的身影顯得那么寂寞與無力。然而在寂寞中堅(jiān)守、知其不可為而為之的“堂吉訶德們”在一個(gè)時(shí)代雖是少數(shù)卻又是不可少的。在文學(xué)關(guān)注市場(chǎng)、追逐名利、消解理想的時(shí)代，在學(xué)者甚至讀者都在懷疑文學(xué)功用的時(shí)代，我們需要陳映真這樣的作家，他們能夠堅(jiān)守“文以載道”的立場(chǎng)，繼承魯迅的傳統(tǒng)，相信語言的力量，用手中的筆為沉默的大多數(shù)爭(zhēng)取權(quán)利與自由，給他們以心靈的慰藉和行動(dòng)的力量。

陳映真正是以這種堅(jiān)守的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)著對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的精神指引與救贖。每個(gè)作家都需要前輩和傳承，他們需要在魯迅、陳映真這樣嚴(yán)肅的眼睛的注視下進(jìn)行創(chuàng)作，這樣才能使他們?cè)诩姅_的文學(xué)大潮中不至于太過迷失。陳映真的堅(jiān)守能讓他們?cè)诿悦Ｖ锌吹桨駱拥牧α浚玫浇酢敖饩取钡拇鸢?。王安憶在《烏托邦?shī)篇》中回憶了每次在為自我的迷失而痛苦不知所措時(shí)陳映真對(duì)她的“解救”：“我發(fā)現(xiàn)文學(xué)無從將我從經(jīng)驗(yàn)中解救，我的文學(xué)沒有這樣的力量，我的文學(xué)充滿了急功近利的內(nèi)容，它渴求現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，得不到回應(yīng)它便失去了意義……我選擇了這個(gè)人作解救我的力量，我覺得他能夠解救我。”{5}“這年頭缺乏精神領(lǐng)袖，是最孤獨(dú)的年頭……對(duì)這個(gè)人的懷念可以使我勇敢地直面并超越?！眥6}對(duì)很多中國(guó)當(dāng)代作家來講，陳映真的堅(jiān)守為他們提供了類似信仰的東西，這種精神的力量在信仰迷失的時(shí)代外化為當(dāng)代作家們的精神圖騰，指引并支撐著他們?cè)诶硐胂?、信仰缺失的年代依然能高揚(yáng)理想、堅(jiān)守信念。所以陳映真對(duì)王安憶們精神救贖的力量是意義重大的。陳映真的存在時(shí)刻鞭策著王安憶們，讓他們?cè)谒枷肷喜恢劣趬櫲霊猩⒑蛥T乏的泥坑。

陳映真自我反省的個(gè)性，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，并不激越的浪漫憂郁的風(fēng)格，幾乎將戰(zhàn)后臺(tái)灣的各種歷史負(fù)擔(dān)都承擔(dān)于一身，并有意像魯迅一般“肩住了黑暗的閘門”，放下一代人到寬闊光明的地方去的志愿，都具有為臺(tái)灣人民尋求自由之道的夢(mèng)想。然而，他被刑囚十余年，被放逐到火燒島，他的聲音被聽到，卻不被理解。在眾聲喧嘩中，陳映真的聲音似乎顯得孤獨(dú)、沉寂。然而，這清醒冷靜的聲音終究被聽到，并引起越來越多的回響。理想國(guó)烏托邦已經(jīng)聽得熟而膩，但從來還沒實(shí)現(xiàn)，所以這個(gè)社會(huì)仍然需要像陳映真這樣的作家，他們懷著普世情懷、崇高信念，關(guān)注著這個(gè)時(shí)代，又能堅(jiān)守住自己的精神家園，不被時(shí)代所劫持。他們行走在當(dāng)代文壇中，譜寫著動(dòng)人的烏托邦詩(shī)篇。

{1} 劉繼明：《走近陳映真》，《天涯》2009年第1期。

{2} 張重崗：《陳映真與彼岸的“革命”》，《華文文學(xué)》2008年第1期。

{3} 宇文正：《訪陳映真新作〈歸鄉(xiāng)〉》，《聯(lián)合報(bào)》1999年9月22—25日。

{4} 梁曉聲：《我看我想我論》，群言出版社2003年版。

{5}{6} 王安憶：《烏托邦詩(shī)篇》，華東師范大學(xué)出版社2011年版。

作 者：張濱鄭，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2011級(jí)碩士研究生。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com