推介語

《秋歌》情懷

印度古代有一則寓言：牧人仗著牧犬在旁守衛(wèi)，在樹蔭下安然大睡。毒蛇從草叢中亮著毒牙爬來，眼看這牧人便要受害，好心的蚊子連忙前來營救，它狠狠地叮了牧人一口。牧人被叮醒了，打死了毒蛇免了災(zāi)。朦朧中他還拍了蚊子一掌，可憐的蚊子便喪命身亡。弱者對強(qiáng)者可別去刺傷，否則難免這蚊子般的下場。這樣的事情世上多有，休說什么你是好心幫忙。每次讀到這則簡單的寓言，都讓我產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，它讓我想起我的青春激情年代，讓我想起20世紀(jì)50-70年代的知識分子，讓我想起常讓我的心隱隱作痛的郭小川及他的《秋歌》。

據(jù)當(dāng)時(shí)知情者說，寫此詩時(shí)詩人在農(nóng)場是以極其虔誠、配合的態(tài)度面對管理人員的批評訓(xùn)斥的。在農(nóng)場干校相對封閉的懲罰空間里，異常令人疲憊的田間勞動在詩人看來是改造世界觀的必要途徑，他堅(jiān)信“大好形勢”“一片光明”，絕不能絕望放棄，即使生命“化煙”，也是“火藥味很濃很濃”。所以，他忍受著身體的多種疾病，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，他相信陽光一定會照射到他的身上。因而，他不停地譴責(zé)、否定自己的“昏睡”“迷?！?，他要把自己滾燙的心掬捧到天地之間，讓祖國、人民、“同志”、“親人”看看，這是不是一顆真誠、執(zhí)著的赤子之心？想至此處，心總是酸酸的，但又欲哭無淚。究竟為什么？為詩人心碎？ 詩人不值得？還是覺得詩人明月之心為溝渠時(shí)代所誤是人生遺憾？難以言傳。

記得在1978年，我讀到這首詩時(shí)，心中陡然有一種難以抑制的震撼，肺腑之中似有洶涌澎湃的海水在奔騰撞擊。??！“戰(zhàn)士”！“革命”！“人民”！“斗爭”！這是那時(shí)極被人們認(rèn)同的話語。況且，由于這首詩是“新辭賦體”，音韻鏗鏘，節(jié)奏鮮明，讀之朗朗上口，是詩歌朗誦的最佳稿本。因此，我很快就把它背了下來，且不止一次在大學(xué)晚會上表演。我站在舞臺上，嚴(yán)肅莊重，昂首挺胸，慷慨激昂，丁字步站開，屏息凝神做緬懷沉思狀：“一年一度的強(qiáng)勁秋風(fēng)啊，把我從昏睡中吹醒；一年一次的節(jié)日禮花啊，點(diǎn)燃起我心中的火種……”我儼然，不，我就是內(nèi)心洋溢著革命、理想、忠誠、激情的“不懂政治”的詩人郭小川！我就是“心明眼亮”，隨時(shí)準(zhǔn)備向“鬼蜮橫行”，向“修正謬種”發(fā)起沖鋒，銘記“斗爭哲學(xué)”的“戰(zhàn)士”郭小川！

今天，彈指一揮間，三十多年過去，我還有這種情懷嗎？讀者還有這種情懷嗎？這種表情與姿態(tài)只能在敘述那個(gè)時(shí)代的作品中才能找到，離今天越來越遠(yuǎn)，幾近陌生了。

郭小川雖也可稱為知識分子，但按專家的看法屬體制內(nèi)知識分子。遵守政治規(guī)范與服從召喚是一種責(zé)任義務(wù)，久而久之便成為一種自覺的道德自我約束。反觀詩人一生，即使是極度地皈依時(shí)代政治，卻也難以掩蓋其精神深處閃爍的現(xiàn)代知識分子的光亮，那就是他具有超越自身的利益而關(guān)懷具有一般性、普遍性問題的特質(zhì)和品格。只是由于時(shí)代的特殊性，他的這種超越依然是在權(quán)威話語統(tǒng)攝之下，這也就愈見其悲哀。猶如寓言中的極想幫助獵人的蚊子?！拔米印钡慕Y(jié)局是“有目的之行動與未預(yù)期之結(jié)果”（黃平博士語）。我模仿此句式說一句：有信仰之激情與不知荒謬之結(jié)果。

這組論文作者除徐志偉博士外，皆是研二學(xué)生。徐志偉是王曉明先生的博士，是我邀來助陣的。

文章以郭小川的《秋歌》為批評對象，是因?yàn)樵谥v當(dāng)代文學(xué)思潮時(shí)總覺得一些定論不確切，很有必要深入探討一下。更重要的是借此可以鍛煉學(xué)生的批判反思能力。

讀者可以看出，諸多論文表述還很幼稚，乃至偏激，但確實(shí)是這些研究生用心思考的結(jié)果。如果回歸歷史本真場景，須有許多考證才是，這些論文皆有此短。其長是以文本解讀為主，識見為主，但歷史的因素或多或少已滲透其中。至少，可以看作是他們鍛煉批評能力的辛苦嘗試。

歡迎讀者批評指正。

——劉紹信（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：郭小川的《秋歌》是一個(gè)有裂痕的文本，其中既有對“大我”的張揚(yáng)，也有對知識分子身份的瞬間照亮，所以無論是從反“四人幫”的角度去對其做拔高理解，還是從歌頌領(lǐng)袖的角度對其進(jìn)行貶低，都會失之于片面。與其說這首詩表現(xiàn)了詩人的反抗和斗爭，不如說表現(xiàn)了詩人在新的歷史語境下矛盾重重的心理。

關(guān)鍵詞： 郭小川 《秋歌》 知識分子

郭小川的《秋歌》屬于“文革”時(shí)期的“潛在寫作”，與當(dāng)時(shí)的主流詩歌樣式有著很大的差異，所以在“文革”結(jié)束后，這首詩被賦予了很強(qiáng)的反抗和斗爭色彩，被認(rèn)為是詩人有意識地與“四人幫”進(jìn)行斗爭、反抗“文革”的現(xiàn)實(shí)主義杰作，但這樣的評價(jià)顯然不夠準(zhǔn)確。細(xì)讀這首詩，我們會發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)有裂痕的文本，其中既有對“大我”的張揚(yáng)，也有對知識分子身份的瞬間照亮，并非簡單的反抗和斗爭所能概括。

郭小川的詩中一向多“我”，《秋歌》中也多次出現(xiàn)“我”。曾有讀者向郭小川提問：“在你的詩里，為什么用那么多的‘我’字，干嗎突出你自己呢？”對此，郭小川的解釋是：“我所用的‘我’，只不過是一個(gè)代名詞，類似小說中的第一人稱，實(shí)在不是真的‘我’，詩中所表述的關(guān)于‘我’的經(jīng)歷、‘我’的思想和情緒，也決不完全是我自己的?！眥1}郭小川如此撇清個(gè)人與詩中之“我”的關(guān)系，顯然是為了避免受到“個(gè)人主義”的指責(zé)。因?yàn)樵谏鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義的知識譜系中，“個(gè)人主義”是作為“集體主義”的對立面而存在的，集體主義代表著進(jìn)步與歷史前進(jìn)的方向，而個(gè)人主義則代表著落后與渺小?！皬?qiáng)調(diào)個(gè)人與生命本位，主張寬容而反對斗爭，實(shí)際上是企圖把文藝?yán)氐綖樗囆g(shù)而藝術(shù)的境域中的反動傾向?！眥2}在這樣的歷史語境之下，抒情詩中的“我”就成了一個(gè)異常敏感的話題。正如謝冕所指出的：“詩人社會的、階級的乃至國家的代言的身份，必然無止限地要求著這個(gè)‘我’必須從‘真我’中脫殼而出。它必須徹底改變那種自然的、本真的同時(shí)也必然是‘狹窄’的‘小我’狀態(tài)，他必須將此轉(zhuǎn)化為一個(gè)實(shí)際代表著、代替著無限廣大的‘集體’而存在的虛擬的個(gè)體——‘大我’?！眥3}正是因?yàn)橹髁饕庾R形態(tài)對于“小我”的否定和排斥以及對于“大我”的肯定和張揚(yáng)，使郭小川很快修改了自己的看法，他認(rèn)為：“詩中間，是可以出現(xiàn)‘我’字的。但這個(gè)‘我’，必須是無產(chǎn)階級或英雄人民中的一個(gè)，最好是他們的代表，是他們的代言人。個(gè)人是集體中的一員?！眥4}

在《秋歌》這首詩中，我們首先看到的便是郭小川使抒情主人公和階級或人民融為一體的努力。抒情主人公一出場，便擺出了與舊日迷茫之我、頹廢之我的告別姿態(tài)：“我曾有過迷亂的時(shí)刻，于今一想，頓感陣陣心痛，我曾有過灰心的日子，于今一想，頓感愧悔無窮”；“見鬼去吧，三分雜念，半斤氣餒，一已聲名，滾它的吧，市儈哲學(xué)，庸人習(xí)氣，懦夫行徑”。這里出現(xiàn)的舊日之我是沉溺于個(gè)人安危之中的自我，其存在的合法性顯然是需要檢討的：人民的乳汁把我喂大，黨的雙手把我育成，不是讓我虛度年華，而是要我參加偉大的斗爭；同志給我以溫暖，親人給我以愛情，不是讓我享受清福，而是要我堅(jiān)持繼續(xù)革命。在經(jīng)過這樣反復(fù)的自我反思和懺悔后，詩人在心中重燃了“久久隱伏的革命豪情”，并把目光投向更寬廣的空間，從“冰雪遼河”到“風(fēng)雨長江”，從“南方竹陣”到“北國松濤”，到處都“日夜激蕩有聲”。在這里，郭小川不再像寫作《望星空》時(shí)那樣向茫茫宇宙去探索生命的奧秘，而是努力讓自我消融在“大地”“祖國”“人民”這樣抽象的“超我”之中。在詩的結(jié)尾，詩人之所以感到“力大無窮”“百倍聰明”，是因?yàn)榇藭r(shí)他所代表的已經(jīng)不是個(gè)性自我，而是“雄強(qiáng)勇健的億萬群眾”。從憂郁到熱情、從怯懦到激昂、從渺小到高大，這樣的過程可稱之為“崇高的轉(zhuǎn)移”，即詩人在目睹了自身的弱點(diǎn)之后要委身于一個(gè)“超我”。而委身于“超我”之后，“人民”或“祖國”就變成了“自我歌頌的單位”，自我也就因此獲得了一種抒情的合法性。

但需要注意的是，雖然郭小川在《秋歌》這首詩中極力使抒情主人公和階級或人民融為一體，但我們還是能從詩中讀到溢出時(shí)代規(guī)范之外的“知識分子”情懷。詩的第一句“不止一次了，清爽的秋風(fēng)把我從昏睡中吹醒；不止一次了，節(jié)日的禮花點(diǎn)燃起我心中的火種”，讓我們感受到了詩人“知識分子”情懷的在場。尤其是在“我”被吹醒之后，所建立的是“戰(zhàn)士”的身份認(rèn)同：“是戰(zhàn)士，決不能放下武器，哪怕是一分鐘；要革命，決不能止步不前，哪怕面對刀叢”；“戰(zhàn)士的一生，只能是戰(zhàn)斗的一生；戰(zhàn)士的作風(fēng)，只能是革命的作風(fēng)”。這樣的“戰(zhàn)士”形象，很容易讓人聯(lián)想到“五四”時(shí)期的啟蒙知識分子形象。如果說“五四”時(shí)期的啟蒙知識分子是以西方文化為依托向所謂的“封建禮教”發(fā)

起攻擊的話，那么《秋歌》中的“戰(zhàn)士”則試圖以一己之力“向修正主義的營壘勇敢沖鋒”。二者雖然針對的對象不同，但都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判指向。在當(dāng)時(shí)“去知識分子化”的語境中，敢于建立這樣的“戰(zhàn)士”身份認(rèn)同無疑是需要很大勇氣的，這種勇氣遠(yuǎn)非“敏銳的政治嗅覺”等說法所能解釋。但我們至少可以將其視為知識分子情懷復(fù)歸的歷史瞬間。

總體來說，《秋歌》是一首具有內(nèi)在復(fù)雜性的詩歌。無論是從反“四人幫”的角度去對其做拔高理解，還是從歌頌領(lǐng)袖的角度對其進(jìn)行貶低，都會失之于片面。與其說這首詩是關(guān)聯(lián)“新時(shí)期”的萌動之作，不如說是作者的回歸之作，之所以這樣說是因?yàn)?，較之于詩人前期的優(yōu)秀作品，這首詩在思想上和藝術(shù)上并無新的突破，他仍然在思考詩與政治、詩人與戰(zhàn)士、時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系，只不過是在新的正義與陰險(xiǎn)、集權(quán)與民意彼此交織的復(fù)雜歷史面前，這些關(guān)系已經(jīng)從確信走向了猶疑，從堅(jiān)固走向了松動。

{1} 郭小川：《關(guān)于〈致青年公民〉的幾點(diǎn)說明》，《談詩》，上海文藝出版社1978年版，第80頁。

{2} 邵荃麟：《對于當(dāng)前文藝運(yùn)動的意見》，中國人民大學(xué)新聞系文學(xué)教研室編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》（第2卷），中國人民大學(xué)出版社1958年版，第518頁。

{3} 謝冕：《為了一個(gè)夢想（中國新詩1949—1959）》，《文藝爭鳴》2008年第8期。

{4} 郭小川：《談詩書簡·二》，《談詩》，上海文藝出版社1978年版，第28頁。

作 者：徐志偉，文學(xué)博士，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com