摘 要：須一瓜無疑是當(dāng)代比較活躍的女作家之一。近幾年來，她的小說《地瓜一樣的大?！贰逗９献?薄殼的海瓜子》《蛇宮》《淡綠色的月亮》《尾條記者》等的面世，一篇篇的向人們揭示人性中的“窮途”，尤其是女性的生存困境。須一瓜自稱“中性作家”，其實(shí)她的內(nèi)心翻卷著女性主義的激情，用她銳利的眼光、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，把女性的困境剖開給人看，面對(duì)人性的檢討，女性該何去何從？

關(guān)鍵詞： 須一瓜 《蛇宮》 《淡綠色的月亮》 女性困境

須一瓜原名徐蘋，生于20世紀(jì)60年代，是《廈門晚報(bào)》的政法記者，與社會(huì)的親密接觸使她的創(chuàng)作有了豐厚的資源?，F(xiàn)如今，她無疑是當(dāng)代比較活躍的女作家之一，《地瓜一樣的大海》《海瓜子 薄殼的海瓜子》《蛇宮》《淡綠色的月亮》《尾條記者》《太陽黑子》等，顯示了她深厚的寫作積累，銳利、細(xì)密的敘事能力，為讀者展開了一幕幕生活的尷尬圖景，并借由拷問人性的真善與丑惡。曾經(jīng)，她坦言，“小說不探討人性，我不知道還有什么更大的價(jià)值。大家本來就是在思考中生活，在生活中思考” ①， 在她不斷地逼視和追問下，人性的暴露和生存的困境一一地顯示在她的筆下。女性的困頓源于對(duì)男權(quán)的依附和對(duì)男性的盲目的崇拜，而印秋和芥子就是典型的例子。

印秋是須一瓜在中篇小說《蛇宮》中著力塑造的女性形象，她和另一個(gè)女孩小菌“被二十一把銅質(zhì)大鎖鎖在里面有一千八百八十八條蛇的透明的蛇宮里，她們在創(chuàng)造人蛇同居五千小時(shí)的吉尼斯紀(jì)錄”，但是在還有一個(gè)多月就破記錄的時(shí)候，印秋瘋了。從游人開始減少的時(shí)候，印秋就不正常了，這種不正常被“那人”的到來激化，她想引起“那人”的注意，想和“那人”說話，但又不愿意說出來，可是“那人”的主要目的不是來度假，也不是來看蛇的，他一直和小菌談話聊天，“那人”的忽視，更激起了她的控制和獨(dú)占欲，無處發(fā)泄的情緒，以致她完全的神志不清。身處深鎖的蛇宮，不與小菌交流，又不愿表達(dá)自己的內(nèi)心，是社會(huì)的牢籠和內(nèi)心的“監(jiān)牢”雙重的枷鎖把她逼到無路可退。女人的世界不可以沒有男人，印秋“到了女大當(dāng)婚、精神失常的年齡了”，所以她的一切行為看起來都那么不正常，“一整天都不說話，歇斯底里地罵蛇，用尖聲尖氣的聲音說話，毛衣拆了又織，織了又拆”，一切現(xiàn)象都指向她的不正常的精神，但舉辦方知道了這個(gè)情況并沒有重視也沒有采取任何行動(dòng)，小菌因?yàn)樽约盒睦镆膊凰?，完全沒有意識(shí)到印秋精神上的不正常，“那人”也從來沒有以一個(gè)男人的身份真正地注視過她，印秋就是在這一些完全漠視她的群體的目光下瘋了的。而 “蛇宮”，這個(gè)封閉隔絕的環(huán)境，一是指外在環(huán)境的封閉，同時(shí)也指的是人與人之間內(nèi)心的隔絕。蛇宮里面有劇毒的眼鏡蛇、有無毒的菜花蛇、有陰毒的赤璉蛇、會(huì)跳舞的黑眉錦蛇等等，本質(zhì)化來說不就是人生活的社會(huì)嗎？各色人等，參差不齊，人生活在這個(gè)圈子里，無時(shí)無刻不是在被別人透視，無時(shí)無刻不是在防備“陰毒的赤璉蛇”，這個(gè)蛇宮，就是縮小了的社會(huì)，而人都變成了一條條的蛇，或善良或丑惡，赤手空拳的印秋只能做困獸斗，但她自始至終卻沒有主動(dòng)要求離開這個(gè)禁錮了自由的蛇宮，“在性別牢籠的營構(gòu)過程中，女性自身往往是自覺自愿的主力建造者”，女性的軟弱和不自覺地聽從社會(huì)安排的態(tài)度，只是讓她自己矛盾掙扎，卻始終無法走出內(nèi)心的圍墻。

芥子是《淡綠色的月亮》中的女主人公，她一直生活在丈夫的愛和家庭幸福之中，但這種狀態(tài)卻被一次入室搶劫打破了，她高大、孔武有力的丈夫鐘橋北面對(duì)比他矮小并且有明顯殘疾的盜賊竟然沒有反抗，財(cái)產(chǎn)被洗劫，妻子差點(diǎn)受凌辱，而橋北只是睜大眼睛看，卻沒有進(jìn)一步的動(dòng)作，她就怎么也想不通她的丈夫怎么能眼睜睜地看著這些發(fā)生卻一點(diǎn)也不反抗，她一心做著那個(gè)翻看有毒蛇藏身的石頭的“傻猴子”，一直追問事情的始末，問別人，問自己，困惑、動(dòng)搖、傷心與矛盾，各種心緒糾纏其間，傳統(tǒng)的道德觀念積淀下來的心理期待渴望殺身成仁的英雄觀念，指使著她不得不這么想，盡管她內(nèi)心仍然深愛著橋北，也知道如果橋北反抗的結(jié)果可能會(huì)受傷，甚至?xí)嗨蜕?，但她就是認(rèn)為一個(gè)男人如果保護(hù)不了他心愛的東西和心愛的人，是不是應(yīng)該稱為“窩囊”？作者就是借助這樣一個(gè)“逼問者”的形象，揭示人物在奔突與掙扎中的精神狀態(tài)。當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，芥子明白自己無能為力只能寄希望于丈夫，但是這個(gè)希望的個(gè)體卻沒能實(shí)現(xiàn)她想象中的行為，作為女性，她是男權(quán)社會(huì)中被保護(hù)的對(duì)象，一心地建立起男性高大的形象（也就是榮格提出的“阿尼姆斯”【animus】形象），應(yīng)該是能保護(hù)家庭保護(hù)愛的人，而符合男權(quán)文化定義與期望的丈夫沒能在財(cái)產(chǎn)和妻子受到威脅時(shí)挺身而出，芥子對(duì)丈夫的不滿很大程度上是這種潛意識(shí)中的阿尼姆斯原型的崩潰所致，她陷入了自己構(gòu)建的心理牢籠里，走不出，別人也打不開，只能由她自己掙扎著掙脫，掙脫自己心理的圍困，排除對(duì)男性無意識(shí)的信賴。事情過后，她的追問，其實(shí)是女性自我意識(shí)的萌芽，是基于對(duì)女性自我身份的認(rèn)知在不斷地追問和追尋，她已經(jīng)意識(shí)到自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不只能依附丈夫，這是她思考的觸發(fā)點(diǎn)，經(jīng)由此，她才能有了真正獨(dú)立和深度的覺醒。

“有時(shí)候，我相信我們的高尚、責(zé)任感、純真、友愛、甚至善良，都是相對(duì)的。不同的外在條件下，在人的內(nèi)心就有不同的闡釋。也就是說在不同的坐標(biāo)點(diǎn)上，都是真實(shí)的，甚至是難以否定的”②，須一瓜在談她的寫作之路的時(shí)候如是說，在《蛇宮》《淡綠色的月亮》中也有這樣的相對(duì)存在的人。《蛇宮》中的“那人”，作為一個(gè)逃犯，他也有自己內(nèi)心難以排遣的困惑與惶恐，他在等待一個(gè)可以了結(jié)一切的結(jié)局但又害怕這個(gè)結(jié)局的到來，仿佛最后他把小菌從瘋了的印秋的手中救下來，而自己卻身中蛇毒是他等待了好久的結(jié)局了。“那人”搶劫銀行了又間接害死很多人，是壞人，是罪犯，他一直徘徊在自首和逃亡的旅途中，在遇到像坐活牢的印秋和小菌之后，他停留了下來，一方面是“同病相憐”，一方面是小菌有和他妻子一樣漂亮的眼睛，他用訴說排遣他內(nèi)心的恐懼和彷徨。相對(duì)于小菌和印秋而言，“那人”又是善良的，她們待在蛇宮創(chuàng)記錄，卻沒有人真正地關(guān)心她們的生活，只有“那人”天天來看她們，和她們聊天，排遣孤寂，在不同的人看來，“那人”具有多面的社會(huì)性，但首先他作為一名男性帶給小菌和印秋的安撫是那些經(jīng)理們無法代替的。《淡綠色的月亮》中的鐘橋北，作為芥子的丈夫，他在入室搶劫的時(shí)候沒有和歹徒激化沖突，他采取破財(cái)消災(zāi)的想法，最后歹徒拿走了錢，他和妻子毫發(fā)無傷，這是他認(rèn)為在處理這樣的事情最保險(xiǎn)的做法，而且事實(shí)上也是最正確的做法，但是妻子芥子卻不這么認(rèn)為，在她心目中高大的丈夫是可以打倒矮小殘疾的歹徒的，而丈夫卻什么也沒有做，她心中的丈夫形象轟然倒塌，她一次次地追問橋北在看到歹徒時(shí)做了什么，有沒有反抗，雖然她自己也知道這只是毫無意義的事。鐘橋北是很愛芥子的，在公司里依然是下屬的好上級(jí)，在社會(huì)上仍受人尊重，他也不認(rèn)為自己沒有盡到做丈夫的責(zé)任，但在芥子看來，這一切都變了。在相對(duì)的不同的時(shí)空里，人真的是承擔(dān)了太多的角色和責(zé)任，推諉不了也逃避不掉。

須一瓜用中性化的筆鋒寫作，沒有女性的柔和之美，只見硬朗和銳利的詞句，她筆下的女性大多沒有理想的結(jié)果（《海瓜子 薄殼的海瓜子》中晚娥在經(jīng)歷了波波不痛快之后重新豎起了生活的希望），她用自己女性的身體去體會(huì)她們的痛苦，并且把這些痛苦一層層地剝開，挖掘深藏其中的內(nèi)在原因。她經(jīng)常用第三視角來創(chuàng)作，使得小說有一種拔篇而起的高度，以冷漠、事不關(guān)己的態(tài)度來處理人物的發(fā)展，冷酷地揭開讓人不忍睹目的事件，卻在需要找到解決途徑的時(shí)候戛然而止，或者處理成瘋掉了，或者回不到原來的生活了，更甚者是自殺式的結(jié)束了，也許她認(rèn)為只有這樣才是解決整件事情的最好的辦法吧。

①② 須一瓜：《蛇宮》，華藝出版社2004年版，第361頁，第360頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張乃元.精神生態(tài)視域下的須一瓜都市小說[J].呼倫貝爾學(xué)院報(bào)，2010（3）.

[2] 徐仲佳.孤獨(dú)與憂傷：現(xiàn)代人的生存困境——論須一瓜寫作的深度[J].甘肅高師學(xué)報(bào)，2006（3）.

[3] 許艷艷.生命在理想與現(xiàn)實(shí)間掙扎——須一瓜小說簡論[J].現(xiàn)代語文，2008（2）.

[4] 胡冠男.游走在人性兩極的生命——論須一瓜小說中的人性自省[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（5）.

[5] 陳彥.對(duì)女性理想主義價(jià)值觀的重審——讀須一瓜小說《淡綠色的月亮》《蛇宮》[J].當(dāng)代文壇，2004（1）.

作 者：張?zhí)K芹，河南大學(xué)在讀碩士生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com