摘 要：著名作家葉兆言長篇小說《蘇珊的微笑》以男性視角審視了正?；閼僦械摹岸嘤嗳恕薄暗谌摺钡挠脑埂⑵喑⒈瘺雒\(yùn)。作為第一部由男性作家執(zhí)筆的婚戀小說，作品主人公在價值漂移、精神物化的商業(yè)社會現(xiàn)實里困惑、掙扎、追問，在生理欲望的誘惑、膨脹、放縱中追逐著注定“破碎的美麗”，沉重的死亡意味透過謎一般的“微笑”意象呈現(xiàn)出來，在感傷、凄美的悲情觀照中逐漸凝鑄成令人遺憾的“一聲嘆息”。作者把批判的鋒芒寄托在不動聲色的事實描繪中，并最終使讀者達(dá)到情感的宣泄和靈魂的凈化、升華。

關(guān)鍵詞：感傷色澤 憂郁凄美 悲情觀照 微笑

著名作家葉兆言以男性視角來審視中國式婚姻的長篇小說《蘇珊的微笑》以當(dāng)下最時髦的話題：小三、鳳凰男、高干子女、官場、“潛規(guī)則”等來深層剖析現(xiàn)代人的生存境況和圍城內(nèi)幕。作為第一部由男性作家執(zhí)筆的婚戀小說，柔婉的筆調(diào)、感傷的色澤、凄美的意境……透過謎一般的“微笑”意象不斷重現(xiàn)，在對生理欲望的誘惑、膨脹、放縱的解析和人物命運(yùn)的幽怨、凄楚、悲涼的展示中，蘊(yùn)含著“憂郁美”的悲情演繹。

葉兆言《蘇珊的微笑》滲透著傷感、唯美的基調(diào)，涂染著“感傷色澤”與“憂郁凄美”的底色。故事人物過著相似的人生，卻有著各自的不幸，如出身名門的高干子女張蔚芳，苦于婚姻的沉悶，便以婚外戀來“飲鴆止渴”，豈料約會時橫遭車禍，情人去世，自身癱瘓；文化集團(tuán)公司老總楊道遠(yuǎn)雖然仕途得意，但歷史屈辱、出身貧賤、妻子出軌，自己平白無故地被戴上了“綠帽子”；年輕貌美的蘇珊，天真嬌憨，卻只能是個“第三者”，在一番跌宕之后，認(rèn)清了自己的角色，最終在電視節(jié)目中“微笑”著表白自己的愛情后，跳樓自殺……葉兆言以人性的高度俯瞰著蕓蕓眾生中隱忍生活的人們，他們驕傲、卑微、沉淪、掙扎，有著對人生意義和宿命的體察和叛逆，在絕望中追尋著希望。

愛情和生死是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題。但毋庸置疑，“第三者”是正?；閼僦械摹岸嘤嗳恕保蔷哂邢嗤蛳嗨泼\(yùn)特征的“零余者”。在《蘇珊的微笑》中，殘酷的現(xiàn)實粉碎了蘇珊情感的內(nèi)核，脆弱的神經(jīng)又驅(qū)使她細(xì)細(xì)地咀嚼著磨碎了心瓣的苦味，品嘗著生命的三步曲：向往美好愛情——理想追求破滅——終至沉淪自戕。蘇珊游走在陰柔、凄清、憂郁的生活背景里，命運(yùn)的展開與糾結(jié)、屈從與背叛，最后漸漸凝鑄成令人遺憾的“一聲嘆息”。葉兆言把陰郁、殘忍的格調(diào)符號化為一種精神俯仰，雖然庸常的生活有時會被撩撥起詩意的情思，但一切悲劇注定都在這充滿了神經(jīng)質(zhì)情緒主宰的憂郁中延續(xù)、生長。

法國象征主義詩人波德萊爾認(rèn)為“憂郁”是“美的最燦爛出色的伴侶”。凄清的意象、憂傷的情思是一種體驗、感悟和心境。葉兆言借助“微笑”的媒介來思考和探究人心、人性、情愛和生死，這種媒介即意象，艾略特稱之為“客觀關(guān)聯(lián)物”，“表情達(dá)意的唯一藝術(shù)公式， 就是找出‘客觀關(guān)聯(lián)物’，即一組物象，一個情境，一連串事件， 這些都是表情達(dá)意的公式。如此一來，這些訴諸感官經(jīng)驗的外在物象一旦出現(xiàn)， 就會喚發(fā)起某種特定的情意”{1}。作者面對價值漂移、精神物化的商業(yè)社會現(xiàn)實所產(chǎn)生的困惑與追問，正如葉兆言自己所說的：“在莎士比亞的時代，奧賽羅因嫉妒野蠻地把女人掐死。而在我的小說里，男人是精神上折磨女人。人性中的邪惡和善良、美麗一樣，是永恒的?！眥2}小說中在生活里沉浮的女性形象雖然有著飽滿的生命情欲，但又總面臨著生命力不能自由張揚(yáng)且無法擺脫自身情欲的惆悵，這種纏綿悱惻的憂愁作為潛在的幽靈游移在文本的字里行間，無疑與作者內(nèi)心回環(huán)纏繞、難以擺脫、不易言表的憂郁情感是相通的。

葉兆言《蘇珊的微笑》意象描寫著重于從主人公的情感出發(fā)，摻雜了人物內(nèi)心的翻騰與跳躍、感情的激蕩與驚悚，從而產(chǎn)生一種獨(dú)特的詩意盎然、陰陽耦合、虛實相生、情景交融和余興悠長的想象性畫面和奇幻的視覺沖擊效應(yīng)，達(dá)到了人、靈、境的統(tǒng)一與融合。文本中由“微笑”組成的意象以時而“雙關(guān)”、時而“反語”的修辭手法貯蓄著極大的暗示能，“令人感覺有弦外之音、音外之旨的存在卻又難以捕捉和破譯，如霧里觀花，似水中賞月，充滿誘惑也充滿困惑， 若即若離， 似又不似，明確而模糊”{3}。

小說意境的創(chuàng)設(shè)彰顯了感傷、憂郁的基色。宋人梅堯臣說：“必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外， 然后為至矣。”{4}《蘇珊的微笑》借助于“微笑”的特定形象與它所觸發(fā)的全部藝術(shù)想象，創(chuàng)設(shè)了纏綿繾綣、凄迷縹緲的意境。正如王國維所說：“文學(xué)之事， 其內(nèi)足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以意勝，或以境勝。茍缺其一，不足以言文學(xué)?！眥5}

蘇珊作為婚姻“多余人”的形象是飽含藝術(shù)魅力的，她豐富了中國文學(xué)“典型人物”的畫廊，必將對文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。俄國學(xué)者亞歷山大·柯熱夫在《黑格爾導(dǎo)讀》中提出：“每個人都渴望他人認(rèn)可，那么自我意識也成了他者的欲望，即成為他人所欲望的價值……一種爭取被承認(rèn)的欲望?！眥6}個體總是按照約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)去建構(gòu)、塑造與審視自己，渴望他人的認(rèn)同、接納與肯定。身份認(rèn)同困境中的蘇珊處于這樣的尷尬之中：渴望被認(rèn)同——擔(dān)心不被認(rèn)同——力求被認(rèn)同——受挫失意。身份認(rèn)同失敗是蘇珊悲劇的深層原因，蘇珊壓抑、否定自己作為“第三者”的身份，努力融入楊道遠(yuǎn)的家庭，但最終完全否定了自己的行為因而悲傷沮喪。

亞里士多德認(rèn)為，悲劇人物遭受厄運(yùn)是由于某種過失或人性弱點所致。年輕美貌的蘇珊由于錯誤選擇了“小三”的身份，無以自拔地成了婚姻的犧牲品，其人性弱點在于貪圖生活享受，想要依附男人活下去。蘇珊有著獨(dú)特的浪漫心性和女性追求，渴望與楊道遠(yuǎn)的愛情，然而楊道遠(yuǎn)心理的怯弱殘缺撕碎了她的希望，蘇珊只能沉浸在悲哀的暗夜里。生命似浮萍飄葉，無根可尋的她無法把握自己起落懸殊的人生際遇，精神深處的頹廢、人生選擇的錯誤，最終導(dǎo)致她的生命之樹過早枯萎。蘇珊的自殺，凸顯了楊道遠(yuǎn)的卑劣與不堪，讓人覺得恐懼和憐憫、難過和震撼。楊道遠(yuǎn)的“過失”在于輕信，“古麗雅的一番話顯然起了作用，楊道遠(yuǎn)對蘇珊和姚牧的關(guān)系開始疑竇叢生，而且越演越烈”{7}。古麗雅誣陷蘇珊與姚牧的關(guān)系非同一般后，楊道遠(yuǎn)便被嫉妒迷失了心智，作出了“錯判”。

其實，楊道遠(yuǎn)與蘇珊之間“橫著一條難以逾越的鴻溝”，地位、年齡、相貌的巨大反差，把他們分隔在兩個完全不同的世界。他們的相愛純粹出于異性的吸引、精神的依托和肉體的需要，彼此只是對方某種信念的寄托。對楊道遠(yuǎn)來說，年輕活波、美麗溫柔的女研究生蘇珊承載著他對社會理想的追求、個人事業(yè)的厚望，他愛的其實是一種理想。從蘇珊來看，楊道遠(yuǎn)出身低賤、童年不幸、仕途成功的傳奇經(jīng)歷，在她心中逐漸被幻化、神化，變成她無限景仰崇拜的偶像，把這位年過半百的老男人置于自己高不可及的神壇而奉若神明，無限順從，她愛的其實是一種觀念?？梢?，他們彼此不是把對方視作理想，就是奉為偶像，唯獨(dú)沒有把對方看成一個人。雙方的愛從實質(zhì)上說都是抽象的存在，這種純粹出于精神共鳴、心靈吸引的愛情，致使雙方對彼此的生存環(huán)境、生活方式、性格氣質(zhì)都缺乏一個實在的了解。他們對各自地位、身份的焦慮是揮之不去的，如此脆弱而又負(fù)載沉重的愛情，其悲劇根源正在于其“愛情不能承受之重”。葉兆言以大有深意的“微笑”意象來傳遞這種生命體驗，以不動聲色的敘述冷峻超然地觀照著注定“破碎的美麗”。

在楊道遠(yuǎn)的心靈深處，蘇珊是寄托著某種理想化身的情人，他在蘇珊那里找到了自己一生鍥而不舍所追求的美好情感、理想人性和沙漠中的綠洲，蘇珊對他的愛，是對他的人格、靈魂乃至他整個人生價值的肯定，但他并沒有把蘇珊視為是“重于自己生命”的人，他最珍視的是苦心追求的事業(yè)；蘇珊對楊道遠(yuǎn)是一種精神崇拜，進(jìn)而把自己的靈魂和命運(yùn)一起呈獻(xiàn)給他。莎士比亞的詩句中有這樣的話：“在完美的造物面前，人的欲望總是不會滿足，所以我們希望玫瑰再也不要凋謝?！?/p>

《蘇珊的微笑》直面現(xiàn)代人的情感糾葛和內(nèi)心欲望的膨脹，中年成功男與“何不瀟灑走一回”的年輕靚女的香艷組合，正是時下被人津津樂道、指指點點、說三道四但依然如雨后春筍般生機(jī)盎然的客觀存在。男人對年輕女性的渴望與女人對玫瑰的喜好相同，是一種本能。面對高位截癱不能生兒育女，甚至不能進(jìn)行正常性生活的妻子，事業(yè)處于上升期、三十多就成了集團(tuán)老總的楊道遠(yuǎn)的出軌也成了“意料中的事”。而蘇珊掙扎于人生不同的境遇交錯中，屈從命運(yùn)，但又向往自由幸福的愛情；有時世俗粗鄙，有時又清高脫俗；即使身已沉淪，卻想保持心靈的純潔；追求物質(zhì)享受，又想從精神上掙脫。多種性格的主導(dǎo)使蘇珊困頓在欲望和現(xiàn)實間的夾縫中，享受著當(dāng)“小三”的快感，處在焦慮中而又無法自拔，即使面對轉(zhuǎn)正，也不是欣然答應(yīng)，而是自我做著激烈的思想斗爭。詩性人生的美好理想淹沒在物欲追求和自身關(guān)切隨附的沉重里，沉淪在對于自由和理想的找尋中。

“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻?！蔽鋭t天的丈夫唐高宗李治的名言暗合了小說的主題。夫妻也好，情人也罷，睡在枕邊看似最親密的人，但心卻是相隔最遠(yuǎn)的。女人的“微笑”看似純真，但含義雋永?！短K珊的微笑》中的幾個女人都對愛情抱有幻想，但都以“錯誤”結(jié)局。蘇珊義無反顧地愛上自己崇拜的男人，以至于身敗名裂；有獨(dú)立思想與行為的張慰芳因?qū)Π踩械膶で蠖藿o了自己不愛的男人，又因身體的殘疾而想方設(shè)法依附于他，貌似尊貴端莊、雍容大度，內(nèi)心實有著難以言傳的凄涼與孤寂；毫無主見的小艾從對大城市的憧憬到對花言巧語男人的幻想，總是個滑稽的被利用、被擺布的對象。真實的生存處境、情感體驗與內(nèi)心經(jīng)驗逐漸使她們走向最無奈的精神歸宿。

叔本華認(rèn)為，生存意志的本質(zhì)就是痛苦。因為人活著必有欲望，但欲望是永遠(yuǎn)無法滿足的，每次暫時的滿足都會成為新欲望的起點。人怎樣才能擺脫痛苦？叔本華認(rèn)為，理念是意志的唯一直接的客體性，“生命意志就在這理念中有著它最完美的客體性”{8}。此外，尼采的本體論還注入了創(chuàng)造、奮斗和熱愛人生的肯定生命意志的精神。蘇珊以一種憤懣無奈的心情與玩世不恭的態(tài)度來對待社會、人生，最后帶著強(qiáng)烈的精神創(chuàng)傷，寂寞無助地死去，楊道遠(yuǎn)為此也陷入了深深的悔恨和悲哀當(dāng)中?！爸袊膶W(xué)家生活于人文世界之中，只在人文世界中發(fā)現(xiàn)人生、安頓人生，所以也只在人文世界中發(fā)揮他們的想象力?！眥9}人文的世界是現(xiàn)世的、中庸的，是與日常生活緊切關(guān)聯(lián)在一起的?！短K珊的微笑》說的是一個現(xiàn)實中“嫉妒殺人”的故事，楊道遠(yuǎn)用無所不在的“嫉妒、懷疑”等精神的折磨把蘇珊送上了絕路。然而，沉重的死亡卻完全以一種“微笑”的形式出現(xiàn)，這種“雙關(guān)”“反語”的敘述手法把批判的鋒芒寄托在事實的描述和感情的抒發(fā)中，并最終使讀者達(dá)到情感的宣泄和心靈的凈化與升華。

{1} 童慶炳：《文學(xué)概論》，武漢大學(xué)出版社2000年版，第339頁。

{2} 羅嶼：《葉兆言：無意中走進(jìn)雷區(qū)》，《小康》2010年第6期。

{3} 羅振亞：《尋求隱顯適度的朦朧美——三十年代現(xiàn)代詩派的一種詩學(xué)思想》，《文藝?yán)碚撗芯俊?999年第5期。

{4} 歐陽修：《六一詞話》，童慶炳：《文學(xué)概論》，武漢大學(xué)出版社2000年版，第211頁。

{5} 王國維：《人間詞話》，吉林文史出版社1999年版，第130頁。

{6} 趙一凡：《從胡塞爾到德里達(dá)——西方文論講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第321頁。

{7} 葉兆言：《蘇珊的微笑》，江蘇文藝出版社2010年版，第244頁。

{8} 叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館1982年版，第352頁。

{9} 徐復(fù)觀：《中國文學(xué)精神·中國文學(xué)中的想象與真實》，上海書店出版社2004年版，第74頁。

作 者：徐春浩，河南理工大學(xué)文法學(xué)院講師，南京大學(xué)中文系碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com