摘 要:情趣、理趣、意味是探尋詩(shī)歌之美的一道窗口。情趣與理趣的融合以及由此形成的意味是詩(shī)歌最佳境界的標(biāo)志。蘇軾詞達(dá)到了這一境界?!兜麘倩āご壕啊芬郧楣?jié)化、戲劇化的筆法描繪了春景和春天的行人,展現(xiàn)了情趣美。詞寫的是風(fēng)景,關(guān)注的是多情和無情。多情與無情是人生必然面臨的際遇。坦然迎接的心態(tài)使得一個(gè)傷春題材變得曠達(dá)和舒展。
關(guān)鍵詞:情趣 理趣 意味
趣味是古代美學(xué)的重要內(nèi)容。趣和味是兩個(gè)不同的概念。趣指的是文學(xué)表達(dá)的生動(dòng)性。趣有情趣和理趣。情的生動(dòng)性和理的生動(dòng)性都是味的基礎(chǔ)。味在古代由最初的對(duì)物理性氣味表述逐漸變成對(duì)人生和審美感受的形容。在審美領(lǐng)域,關(guān)于味的說法很多。宋人張戒在《歲寒圖詞話》中將味與清淡高遠(yuǎn)的意境聯(lián)系在一起,如他說陶淵明詩(shī)歌是“以味勝”。此說是唐宋以后文論家力圖用“味無味”來限定味的內(nèi)涵的延續(xù),只能是文學(xué)之味說的一種。除此之外,味還有滋味、韻味、趣味、意味等。其中,意味是最重要的。意味就是建立在作品意義之上的一種只可意會(huì)不可言傳的情義傳達(dá),引人深思和回味。西方曾經(jīng)將文學(xué)的這種特性稱之為“有意味的形式”。趣與味密不可分,有趣才有味。曹雪芹有“把紙荒唐言,一把辛酸淚,都言作者癡,誰解其中味”,在我看來,那些荒唐言、辛酸淚就是文學(xué)的趣,而叫人難解的看后掩卷沉思回想的就是意味。充分的情趣和理趣總是產(chǎn)生種種意味。唐宋以后,情趣和理趣說成為評(píng)價(jià)詩(shī)美的重要角度,由此生發(fā)的意味也為人重視。但并非每個(gè)人都能將情、理、味做到最佳。但蘇軾的詞常常給我們這樣的感受?!兜麘倩āご壕啊房梢暈榈湫汀?/p>
一、《蝶戀花·春景》的情趣與理趣
蘇軾的《蝶戀花·春景》是融情趣與理趣之美的杰作。落花流水從來就是傷春的題材,但蘇軾寫春而不傷,并讓人綿長(zhǎng)回味,原因就在于這首詞戲劇性地表現(xiàn)了春景,并使它飽含哲理。而情趣和理趣并非常言的有趣或好玩,而是詞作在表達(dá)情與理的過程中表現(xiàn)出的抒情過程情節(jié)化、情景轉(zhuǎn)換的戲劇化和抒情與哲理的相互牽動(dòng)和包容。
《蝶戀花·春景》上片以花為主線寫春天的逝去,卻沒有春天逝去的感傷,反多了一份曠達(dá)。這種曠達(dá)是通過春景的流動(dòng)和替換實(shí)現(xiàn)的。從“花褪殘紅”在花的凋謝中寫出春的流逝,但花的凋謝卻并不意味著春景的終結(jié),在花凋的地方,青杏開始生長(zhǎng)。青杏的生長(zhǎng)讓人感到了生命的活力。但是,從景物外觀上看,青杏小雖活力初現(xiàn),尚不能彌補(bǔ)花褪殘紅帶來的風(fēng)景空缺。于是,作者將視線轉(zhuǎn)向新的風(fēng)景,花褪殘紅的時(shí)節(jié),也是燕子飛來的時(shí)候?;ǖ牡蛑x帶來了色彩的轉(zhuǎn)換,花紅被草木的綠色取代,綠色讓流水增色。作者選取特定的景色將流水與人家組合成為清麗的田園風(fēng)景,“繞”寫出流水的姿態(tài),也寫出流水的活力?!把嘧语w時(shí)”暗示著時(shí)節(jié),也點(diǎn)綴著風(fēng)景,流水、人家、飛燕構(gòu)成了動(dòng)靜相生的立體美。和“青杏小”相比,風(fēng)景由小變大。但春天畢竟隨時(shí)光流逝,柳絮隨風(fēng)而去,越來越少。這里的少,不僅是說柳絮的少,同時(shí)也在說春色的少。但是,此處沒有了春景,別的地方還有春景?!疤煅暮翁師o芳草”,是一種充滿自信的反問,也從反問中調(diào)動(dòng)了景物的更替,一種更開闊的春景在想象中誕生。在這樣的描繪中,景色在流動(dòng)中翻新,春意因此不減。一貫用于傷春的題材變得豪邁而高遠(yuǎn)。小與大、少與多,不僅是對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏的調(diào)整,更寫出景物在消長(zhǎng)與更替中現(xiàn)出的活力。詞的情趣也正在這里。
下片轉(zhuǎn)而寫人。戲劇性使得人的故事更加生動(dòng)了。行人與佳人邂逅相遇成佳偶是古代常用的題材。行人遇見佳人,或可激活一段艷遇。但是,作者卻沒有讓邂逅變成艷遇。在行人和佳人之間,作者設(shè)置了一堵墻。墻延伸了戲劇性。只見秋千不見人,佳人與其笑聲深藏于高墻之內(nèi)。藏而不露的情景最能激發(fā)行人探詢的熱情。這種探詢可能包含著兩方面意愿。一是尋找一種安慰。人在旅途,能得到佳人的一聲問候也是一種滿足。其次是如果佳人探頭,行人和佳人相遇,或許能演出一段才子佳人的故事。這樣的情景在后世元曲《墻頭馬上》中被演繹了。但是,墻終究成為溝通的障礙。行人知佳人,佳人不知行人。行人知道里面有佳人,卻見不到佳人。行人不僅見不到佳人,而且想聽聽笑聲也不可能。行人的渴望和佳人的無法領(lǐng)會(huì)形成了反差,多情反被無情惱。以墻為界,一場(chǎng)想象中的艷遇變成單相思,有趣傾聽變成了無趣的離開。詞的上片寫景,下片寫人。人和景實(shí)際上是連為一體的。景是人的背景。合起來,是講了一個(gè)春天的故事。在這個(gè)讓人看出生機(jī)的春天里,有人也難免辛苦。旅途的行人最后連傾聽佳人笑聲的機(jī)會(huì)都失去了。在這個(gè)略帶喜劇的故事中,讀者在行人身上看到了悲情和艱辛。
表面上看,蘇軾是以敘事的手法描繪一段春景。但是,僅僅將其看成一段景物的敘述,似乎將詞看得太淺了。一段常見的風(fēng)景,一個(gè)墻里墻外的簡(jiǎn)單故事,看似平常,卻在不經(jīng)意處了悟人生哲理,這是蘇軾詞創(chuàng)作的一貫精神。這首詞也是如此。透過敘事,我們可以看到這首詞的敘事寫景都帶有轉(zhuǎn)折性。句子與句子之間也有轉(zhuǎn)折,上片和下片有轉(zhuǎn)折。上片寫的是景色的多情,下片寫的是人的無情。上片景的變換和下行人的遭遇是通過轉(zhuǎn)折語(yǔ)氣推進(jìn)的。詞作寫得是風(fēng)景,關(guān)注的卻是多情和無情。轉(zhuǎn)折性的描述都在強(qiáng)化著多情和無情。在上片,風(fēng)景的轉(zhuǎn)換透露出人生際遇的轉(zhuǎn)換。人生如風(fēng)景,風(fēng)景是多種多樣的,一道風(fēng)景消失,還會(huì)有另一道風(fēng)景出現(xiàn)。在這個(gè)意義上,生活是多情和慷慨的。而風(fēng)景的轉(zhuǎn)換更替取決于人的視線的轉(zhuǎn)移。不是盯著一道風(fēng)景,而是從一道風(fēng)景轉(zhuǎn)向另一道風(fēng)景,眼中風(fēng)景就會(huì)由有限變成無限。下片由熱變冷,多情轉(zhuǎn)變?yōu)闊o情。行人的處所是“道”,道是用來行走的。佳人是在秋千上,秋千是消遣娛樂的。行人是沉默的,佳人是歡笑的。一墻之隔,兩種人生。行人的艱辛和佳人的安逸形成對(duì)比,由此也對(duì)比出生活的殘酷。只要有墻存在,多情未必得到理解和回報(bào),少了領(lǐng)會(huì),多了冷落,“多情反被無情惱”的結(jié)局由此產(chǎn)生。簡(jiǎn)單的墻映現(xiàn)出多樣的人生。這個(gè)情境讓人感受到生活的無情和吝嗇。蘇軾將對(duì)立的感受放在同一語(yǔ)境中,實(shí)際上表達(dá)了對(duì)生活多樣性的感悟:生活既是多情的,也是無情的。人生際遇就是在多情與無情之間、慷慨和吝嗇之間漂移。蘇軾在這里再次道出了他的生活哲學(xué)?!兜麘倩āご壕啊酚纱艘矊?shí)現(xiàn)了情趣和理趣的融合。
二、《蝶戀花·春景》的意味及其生成
文學(xué)作品中的趣是連在一起的,有趣才能有味,情有情味,意有意味,這是杰出文學(xué)作品的魅力所在。蘇軾的《蝶戀花·春景》和其許多詩(shī)詞一樣,不僅有情味,也有意味,因此,常常引發(fā)人們不同的聯(lián)想。但必須指出的是,文學(xué)作品中的味,首先來自作者的人生體驗(yàn)。這種體驗(yàn)來自于個(gè)人的生活感受,同時(shí)也被升華為社會(huì)人生的普遍體驗(yàn),然后呈現(xiàn)于作品。個(gè)人體驗(yàn)的獨(dú)特性和普遍性是文學(xué)作品之“味”產(chǎn)生的基礎(chǔ),是引發(fā)不同共鳴體驗(yàn)的前提。
蘇軾的《蝶戀花·春景》將生活的多情與無情理解為常態(tài),并以樂觀的情感態(tài)度對(duì)待生活的多情與無情,這是蘇軾經(jīng)歷人生坎坷過程中對(duì)人生的醒悟。有了這種醒悟,理的通達(dá)和情的樂觀才相互補(bǔ)充,形成了《蝶戀花·春景》深長(zhǎng)的意味?!兜麘倩āご壕啊分星榫懊鑼懪c蘇軾的人生體驗(yàn)有千絲萬縷的聯(lián)系。詞寫多情和無情,對(duì)此,蘇軾是有深切體驗(yàn)的。蘇軾才華蓋世,卻一生坎坷。貶官流放、牢獄之災(zāi)、死亡威脅,他都經(jīng)歷了。不僅經(jīng)歷了,而且一生都如影隨形。每次貶官流放,都與他的執(zhí)著和認(rèn)真有關(guān)。在以朋黨區(qū)分政治身份歸屬的宋代,蘇軾卻不站在朋黨的立場(chǎng)上,以是非為是非,不以黨派為是非。蘇軾在政治觀點(diǎn)上是認(rèn)真的,認(rèn)真的人對(duì)他的時(shí)代是多情的,但他得到的多是無情的回報(bào)。因?yàn)閳?jiān)持自己的觀點(diǎn),不僅得罪了與他所屬舊黨對(duì)立的新黨,后來也得罪了他的舊黨,于是,新黨無情,舊黨也無情。同時(shí)大權(quán)在握的小人借機(jī)而來,紛紛對(duì)他中傷迫害。因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案莫須有地被關(guān)入死牢,慘遭毒打。多次的召回、貶謫成為他人生的軌跡。他被貶的地方一次比一次遠(yuǎn),最后遠(yuǎn)到海南?!岸嗲閰s被無情惱”是蘇軾自始至終都遭遇的。對(duì)墻的體驗(yàn),蘇軾也一定有的。墻是一種阻隔,阻隔著人與人之間的溝通,也何嘗不阻隔蘇軾與朝廷的溝通。墻成為人生的分界線,蘇軾長(zhǎng)期生活在墻外,仿佛永遠(yuǎn)身在旅途。他自己就說過“人生如逆旅,我亦是行人”(《臨江仙·送錢穆父》),而墻外的道不正是蘇軾人生處境的象征嗎?無法改變?nèi)松媛?,無法使得無情變得多情,蘇軾只好從精神上尋找突圍,在改變不了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候改變心情。改變心情的途徑就是將悲歡離合、興衰際遇看成人生的常態(tài),看成人生必然經(jīng)過的歷程,個(gè)人的不幸就變得不是唯一了。在這種心態(tài)下,苦難與幸福、通達(dá)與窮愁或變成人生之路上的一個(gè)腳印,“泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”(《和子由澠池懷舊》),或者如時(shí)間長(zhǎng)河中的一個(gè)斑點(diǎn),終究如“浪淘盡,千古風(fēng)流人物”一樣逝去,于是,苦難與幸福被等同了,陽(yáng)光下和寒雨中都是一種過程而無分別,因?yàn)椤耙矡o風(fēng)雨也無晴”。在本詞里,同樣將多情和無情放在一起,相信人生無絕路,但也坦誠(chéng)生活并非永遠(yuǎn)多情。蘇軾以儒家的執(zhí)著、道家的通達(dá)和佛家的徹悟?qū)€(gè)人對(duì)苦難的感受提升為普遍的人生規(guī)律,于是有了心靈的超然和達(dá)觀。即使在處境險(xiǎn)惡的時(shí)候,也能為人生找到新的風(fēng)景。在絕境中尋找出路,從苦難中發(fā)現(xiàn)甜蜜。流放到嶺南,已經(jīng)苦得不能再苦,但是,還能從荔枝中找到幸福感與滿足感。“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人?!睙o疑,蘇軾對(duì)人生的況味體驗(yàn)是其人生充滿意味的根基,也是他堅(jiān)守人生不被打垮的根基。詞的意味也正是從這里散發(fā)出來。
因此,文學(xué)作品是否有意味,關(guān)鍵是作者是否對(duì)人生有深切的體驗(yàn)。古人所言“志深味長(zhǎng)”,志深可理解為對(duì)人生認(rèn)識(shí)體驗(yàn)的深刻性。有了這種深刻性,才能做到“味長(zhǎng)”。不知道作者身世的人,往往根據(jù)自身感受,與作品發(fā)生不同的共鳴。知道作者身世的人,則會(huì)聯(lián)系作
者身世產(chǎn)生聯(lián)想。所以,蘇軾愛妾朝云就有與別人不同的體味?!读窒略~談》記載:“子瞻在惠州,與朝云閑坐。時(shí)青女(霜神)初至,落木蕭蕭,凄然有悲秋之意,命朝云把大白,唱‘花褪殘紅’。朝云歌喉將囀,淚滿衣襟。子瞻詰其故,答曰:‘奴所不能歌,是枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草也。’”《蝶戀花》寫作時(shí)間不詳,但一定不是蘇軾晚年之作。晚年蘇軾依然惦念這首詞,說明這首詞與他的心聲和人生態(tài)度契合。將多情與無情、坎坷與坦途等同,是蘇軾坦然面對(duì)苦難的心理支撐。但是,這種支撐又是以對(duì)苦難的承受為代價(jià)的。心靈的釋然,并不能夠抹去事實(shí)上存在的不幸。當(dāng)蘇軾用“天涯何處無芳草”來消解“枝上柳綿吹又少”的蕭條,朝云感受最深的可能是“枝上柳綿吹又少”的情景,因?yàn)?,蘇軾垂垂老矣,朝云不忍看蘇軾的老去,而蘇軾的老經(jīng)歷了多少風(fēng)吹雨打,滿含人間悲辛,此歌在此時(shí)歌唱,會(huì)勾起對(duì)蘇軾身世的聯(lián)想,因此,不忍唱。其次,蘇軾經(jīng)歷了一生磨難,依然以“天涯何處無芳草”自慰自勵(lì),令人震撼。因?yàn)?,一個(gè)絕代文豪居然被逼到只能通過用心靈解脫來抵御人生不幸的痛苦,大解脫實(shí)際上隱含著大悲劇。因此,蘇軾的解脫對(duì)朝云來說不單是可敬,而且有些令人心酸的可憐。這是與蘇軾同甘苦共患難的朝云所不忍心看到的。因此,在此情此景中,朝云當(dāng)然不能唱“枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”了。朝云的感受無疑是詞中所蘊(yùn)含意味的一種。
基金項(xiàng)目:本文為北京市教委教改立項(xiàng)成果
作 者:楊茂義,北京青年政治學(xué)院教師,研究方向:中國(guó)文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com