摘 要:《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩表達(dá)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感給讀者帶來了美感,包括閱讀共鳴的快感、閱讀悲劇的心靈快感。這種孤獨(dú)美感賦予了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩永恒的生命力,對后世文學(xué)也有一定的影響。
關(guān)鍵詞:《詩經(jīng)·小雅》 怨刺詩 孤獨(dú) 美感
先秦文學(xué)是中國文學(xué)的產(chǎn)生和初創(chuàng)期,在形式上不如后世文學(xué)成熟完善。因此若據(jù)俄國形式主義文論的觀點(diǎn)來看,先秦文學(xué)的文學(xué)性不夠強(qiáng);然而,若論文學(xué)的審美屬性、文化屬性等,先秦文學(xué)不遜于甚至可以說超過了后世文學(xué)。先秦文學(xué)具有震撼人心的精神美。受先秦文學(xué)“文史哲不分”觀點(diǎn)和文教觀念的影響,研究者常以哲學(xué)和政教思想來解釋先秦文學(xué),而忽略了先秦文學(xué)的精神美及它給讀者帶來的審美體驗(yàn)。先秦文學(xué)中文學(xué)形式感較強(qiáng)的《詩經(jīng)》亦難以幸免,對《詩經(jīng)》的經(jīng)學(xué)闡釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)闡釋,文學(xué)闡釋亦多在題旨方面,審美價(jià)值研究則相對較少。
先秦詩歌發(fā)展由宗教頌贊禱祝詩發(fā)展到政治敘事詩,再演進(jìn)到言志抒情詩,奠定了中國詩歌主抒情的發(fā)展方向?!盾髯印ご舐浴分v“《小雅》不以于污上,自引而居下,疾今之政,以思往者,其言有文焉,其聲有哀焉”。《小雅》的怨刺詩表達(dá)了詩人對國政、時(shí)弊、自身遭遇的幽怨感嘆,是《詩經(jīng)》言志抒情詩的重要組成部分?!缎⊙拧吩勾淘娛惆l(fā)的幽怨感嘆之情傳遞著深沉的孤獨(dú)感,而這卻被“《小雅》怨誹而不亂”(《史記·屈原賈生列傳》)之類的詩教評論帶過。
《小雅》怨刺詩表達(dá)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,這可以給讀者帶來孤獨(dú)的審美體驗(yàn)。雖世殊事異,但如今的讀者依舊可以與《小雅》中的那些怨刺詩達(dá)到心靈上的共鳴。這不僅是因?yàn)檫@些詩歌體現(xiàn)了憂國哀民的責(zé)任心、遭讒受累的哀怨心,更是因?yàn)樨?zé)任心、哀怨心背后表達(dá)出的孤獨(dú)?!捌鋵?shí)美學(xué)的本質(zhì)或許是孤獨(dú)?!眥1}孤獨(dú)是可以作為審美對象的。孤獨(dú)本身就有著一種美感,而讀者和文本對話后產(chǎn)生共鳴更是一種美感,一種閱讀的快感。《小雅》怨刺詩便表現(xiàn)了此種美,而這美感又有著重要的價(jià)值和意義。
一、《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美
《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩整體展現(xiàn)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,包括離家勞役的孤獨(dú)、遭讒被排斥的孤獨(dú),還有不被人理解的孤獨(dú)。
1.離家勞役的孤獨(dú)
家是個(gè)體在社會的一個(gè)附著點(diǎn),遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)或父母的個(gè)體是孤獨(dú)的?!掇ぽ菲环接駶櫾u為“千古孝思絕作”{2}。詩先言“父母劬勞”,對 父母“欲報(bào)之德”是“昊天無極”。有父母在是溫暖的,而詩人卻“我獨(dú)不卒”,不能和父母一起,不能終養(yǎng)父母。于是詩人感慨道:“民莫不,我獨(dú)何害!”一個(gè)“獨(dú)”字表達(dá)了詩人對父母的思念,表達(dá)了詩人無父無母的孤獨(dú)。
在《詩經(jīng)》時(shí)代,臣子服務(wù)于君王,“王事靡”是常態(tài),臣子在外奔波便不能和家人共處。如《四牡》:
四牡,周道倭遲。豈不懷歸?王事靡,我心傷悲。
四牡,駱馬,豈不懷歸?王事靡,不遑啟處。
翩翩者,載飛載下,集于苞栩。王事靡,不遑將父。
翩翩者,載飛載止,集于苞杞。王事靡,不遑將母。
駕彼四駱,載驟。豈不懷歸?是用作歌,將母來諗。
臣子在外馬不停蹄地奔波,飛翔的鳥兒尚且可以還巢休息,臣子卻因?yàn)榫鞯氖虑槲赐甓y以歸家。車馬勞頓,不能安居在家,不能奉養(yǎng)父母。臣子的心甚是傷悲,漫漫路途只有臣子忙碌的身影。
除了公事的繁重,還有很多徭役。如《采薇》,為戍士還歸之作,詩歌先回憶了自己戍役的往事,戍士因“獫狁之故”而“靡室靡家”“不遑啟居”“憂心烈烈”。接著所幸最終得勝還歸,然而,戰(zhàn)后幸存歸家,戍士卻沒有喜悅之情,而是充滿悲哀。即使得勝了又怎樣,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),身心勞苦,所遭受的孤獨(dú)痛苦誰能理解?此時(shí)征夫是覺得沒有人可以理解他的心酸苦痛。征夫的從征之路是孤獨(dú)的,還歸之路亦是孤獨(dú)的。詩歌末尾將征夫孤獨(dú)痛苦之情表達(dá)得淋漓盡致:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀。”正如方玉潤所評:“此詩之佳,全在末章:真情實(shí)景,感時(shí)傷事,別有深情,非可言喻,故曰‘莫知我哀’?!眥3}
《北山》與《采薇》一樣表達(dá)了勤于王事的勞苦孤獨(dú)。似乎人在痛苦時(shí)會覺得所受之苦是獨(dú)一無二,旁人“莫知我哀”的,人在受苦之時(shí)最感孤獨(dú)。詩人在“王事靡,憂我父母”后抱怨“溥天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣。大夫不均,我從事獨(dú)賢”,覺得臣子那么多,王不均,使自己獨(dú)自勞苦?!缎∶鳌罚骸拔粑彝樱赵路匠?。曷云其還,歲聿云莫。念我獨(dú)兮,我事孔庶。心之憂矣,憚我不暇。念彼共人,懷顧?!痹娙讼氲桨簿拥呐笥眩愿歇?dú)身事眾的悲哀之情也很鮮明地表達(dá)了出來。又如《何草不黃》:
何草不黃?何日不行?何人不將?經(jīng)營四方。
何草不玄?何人不矜?哀我征夫,獨(dú)為匪民。
匪兕匪虎,率彼曠野。哀我征夫,朝夕不暇。
有者狐,率彼幽草。有棧之車,行彼周道。
征人“朝夕不暇”地“經(jīng)營四方”,“匪兕匪虎”卻不停地走在無邊的野外。征人發(fā)出了承受痛苦的孤獨(dú):“哀我征夫,獨(dú)為匪民。”
征夫使臣在外,其婦人則必有思夫之情。如《杜》:
有之杜,有其實(shí)。王事靡,繼嗣我日。日月陽止,女心傷止,征夫遑止。
有之杜,其葉萋萋。王事靡,我心傷悲。卉木萋止,女心悲止,征夫歸止。
陟彼北山,言采其杞。王事靡,憂我父母。檀車,四牡,征夫不遠(yuǎn)。
匪載匪來,憂心孔疚。斯逝不至,而多為恤。卜筮偕止,會言近止,征夫邇止。
詩歌描摹了一個(gè)思念征夫而傷悲孤獨(dú)的婦人形象。開篇“有之杜”,“,特也”,先寫了一棵獨(dú)立的杜樹,奠定了全篇孤獨(dú)的感情基調(diào)。征夫歸期不定,女心傷悲,甚至憂愁至病。結(jié)尾又寫到婦人占卜,“以卜筮終之,言思之切而無所不為也”{4},這種思念的孤寂確實(shí)感人心扉。
2.遭讒被排斥的孤獨(dú)
生逢亂世,人人自顧不暇,更何況流落異鄉(xiāng),不被容納。如《黃鳥》:
黃鳥黃鳥,無集于,無啄我粟。此邦之人,不我肯。言旋言歸,復(fù)我邦族。
黃鳥黃鳥,無集于桑,無啄我粱。此邦之人,不可與明。言旋言歸,復(fù)我諸兄。
黃鳥黃鳥,無集于栩,無啄我黍。此邦之人,不可與處。言旋言歸,復(fù)我諸父。
詩人首先以黃鳥作比,徘徊無所止,無所食。后又直言此地不可留,希望回歸故土。方玉潤認(rèn)為此詩“重在‘不可與處’及‘爾不我蓄’,非重在‘復(fù)我邦族’ 也”。{5}全詩更多地表達(dá)了詩人在異鄉(xiāng)不被容納、不得安居的悲傷和孤獨(dú)?!段倚衅湟啊菲餐瑯颖磉_(dá)了這種孤獨(dú),詩人在“爾不我蓄”后寫道:“我行其野,蔽芾其樗?!辈槐皇招艉螅娙斯铝懔愕匦杏谝爸?,依惡木以自蔽,其情實(shí)可哀。
又如《小弁》,此詩姚際恒、方玉潤等人認(rèn)為是幽王之太子宜臼所作。因褒姒之讒,宜臼之母被廢,他本人也被驅(qū)逐。全詩在開篇便呼天自述:“弁彼斯,歸飛提提。民莫不谷,我獨(dú)于罹。何辜于天?我罪伊何?心之憂矣,云如之何?!痹娙烁袊@別人都生活得快樂,自己卻獨(dú)自遭難,被拋棄。又《四月》亦是如此,是被排斥的孤獨(dú)哀歌?!岸樟伊遥h風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不,我獨(dú)何害!”“君子作歌,維以告哀。”
3.不被人理解的孤獨(dú)
與人群外的孤獨(dú)相比,人群中的孤獨(dú)更為可悲。身在人群中,任何個(gè)體都不能被另外的個(gè)體完全理解,這是人類永恒的悲劇?;騻€(gè)體語言行為被人誤讀,或個(gè)體精神不能與旁人產(chǎn)生共鳴等等,個(gè)體存在著不被人理解的精神孤獨(dú)。如《鴻雁》:
鴻雁于飛,肅肅其羽。之子于征,劬勞于野。爰及矜人,哀此鰥寡。
鴻雁于飛,集于中澤。之子于垣,百堵皆作。雖則劬勞,其究安宅。
鴻雁于飛,哀鳴嗷嗷。維此哲人,謂我劬勞。維彼愚人,謂我宣驕。
暫且不論此詩前兩章所表達(dá)的內(nèi)容,只看“維此哲人,謂我劬勞。維彼愚人,謂我宣驕”?!对娂瘋鳌纷ⅲ骸啊俄n詩》云:‘勞者歌其事?!段猴L(fēng)》亦云:‘我歌且謠。不我知者,謂我士也驕?!痹娙艘騽诳喽Ц瑁涣私獾娜藭詾樵娙诵鷩W浮躁。這種不被人理解的表達(dá)也類似《黍離》中“知我者,謂我心憂。不知我者,謂我何求”的孤獨(dú)苦悶。個(gè)體的言語行為被誤讀是一種無奈的精神孤獨(dú)。
再如《正月》,詩人擔(dān)憂奸偽之言誤國,悲傷民眾遭逢厄運(yùn)。但這種擔(dān)憂和預(yù)見卻不被人理解,詩人“念我獨(dú)兮,憂心京京”,“念我獨(dú)兮,憂心殷殷”。詩人寫道:“民今方殆,視天夢夢?!泵癖娬幱谖<敝?,上天卻夢夢然,若無意于分別善惡。又道:“召彼故老,訊之占夢。具曰‘予圣’,誰知烏之雌雄?”天尚夢夢,人亦昏昏。人人自覺自圣,不辨烏之雌雄。人人都自以為是,于他人之言不屑一顧。上天和下民都不能理解自己的擔(dān)憂,詩人如何不“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,精神的曠野里無人為伴,孤獨(dú)至極!
又如《十月之交》,此詩為一首典型的刺詩。開篇就寫自然現(xiàn)象,以天災(zāi)預(yù)示國難,又寫小人婦人之禍患,詩人甚為焦灼憂慮。而這一切詩人都獨(dú)自承受著。結(jié)尾詩人嘆道:“悠悠我里,亦孔之。四方有羨,我獨(dú)居憂。民莫不逸,我獨(dú)不敢休。天命不徹,我不敢效我友自逸?!痹谠娙搜劾?,“快樂是他們的,我什么也沒有”。這種痛苦的孤獨(dú)感,這種無人理解、無人共鳴的孤獨(dú)感在詩末余味悠長。
能夠提前預(yù)見禍患的智者是孤獨(dú)的。如《小》:“不敢暴虎,不敢馮河。人知其一,莫知其它。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰?!薄氨娙酥畱],不能及遠(yuǎn)。暴虎馮河之患,近而易見,則知避之;喪國亡家之禍,隱于無形,則不知以為憂也。故曰:‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。’懼及其禍之詞也。”{6}先知先覺者注定要孤獨(dú)地憂愁,常人難與之為伍。
由上可以看出《小雅》怨刺詩充斥著悲傷的孤獨(dú)感?;蚴请x家勞役的孤獨(dú),或是遭讒被排斥的孤獨(dú),或是不被人理解的孤獨(dú)。《小雅》怨刺詩表達(dá)了在人群中和人群外的兩種孤獨(dú)。“獨(dú)”字可以說是它的精神標(biāo)識。而這種孤獨(dú)美給《小雅》怨刺詩帶來了極大的審美價(jià)值。
二、《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美感及其意義
美感即審美體驗(yàn)?!对娊?jīng)·小雅》怨刺詩可以給讀者帶來孤獨(dú)美感,即孤獨(dú)的審美體驗(yàn)。明確《小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美感還有幾點(diǎn)重要的意義。
首先,可以說正是《小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感給了它永恒的生命力和永恒的審美價(jià)值?!把耪?,正也”,“怨誹而不亂”等中和周正之類的詩教評價(jià)低估了《小雅》怨刺詩的美學(xué)價(jià)值。
對于《小雅》怨刺詩的很多背景,后代的讀者已經(jīng)缺乏較深入的感知。因此與《小雅》怨刺詩的政治審美相比,孤獨(dú)感更具有生命力,它可以讓各個(gè)時(shí)代的讀者都與其達(dá)到共鳴。這使得《小雅》怨刺詩在任何時(shí)代都不孤獨(dú)。也許追求新奇、崇尚震驚體驗(yàn)的現(xiàn)代社會很少有人會欣賞到怨而不亂的中和之美,但人們都會體味到詩人的孤獨(dú)感。
每個(gè)人都是孤獨(dú)的,古今中外,無一例外。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人的孤獨(dú)感是存在于世界的基本感受,人是被拋入這個(gè)世界的。人生而孤獨(dú),人死更是一種絕對的孤獨(dú)。每一位讀者都可以和《小雅》怨刺詩的孤獨(dú)發(fā)生共鳴,當(dāng)讀者與閱讀對象發(fā)生共鳴,便會有閱讀快感產(chǎn)生。
除了讓讀者產(chǎn)生共鳴的快感外,《小雅》怨刺詩中的孤獨(dú)感也可以讓讀者體味到悲劇的心靈快感?!缎⊙拧吩勾淘娭小昂萌恕痹馐芄陋?dú),可以說是一種悲劇。悲劇還可以帶來快感,快感來自于惡意(一種幸災(zāi)樂禍)和同情(包括審美同情和道德同情,但更多是審美同情的心靈超越)。{7}另外,亞里士多德對悲劇還有著著名的“凈化說”。他在《詩學(xué)》中講到人在悲劇中可以通過憐憫和恐懼獲得情感的宣泄。現(xiàn)實(shí)世界中的讀者和悲劇人物形成共鳴,情感發(fā)泄而達(dá)到心靈上的平靜?!缎⊙拧吩勾淘姷脑娙耸軇诳?、被排斥、不被理解等種種孤獨(dú)可以給幾千年后的讀者帶來悲劇的心靈快感。
再者,孤獨(dú)是文學(xué)永恒的母題。《小雅》怨刺詩多是宣王至幽王時(shí)期的作品,這一母題的開創(chuàng)不是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的《離騷》,而是《詩經(jīng)》?!缎⊙拧吩勾淘娭卸嗟氖恰澳钗要?dú)兮”“我獨(dú)居憂”“我心傷悲,莫知我哀”之類的孤獨(dú)話語的表達(dá)。
此外,明確了《小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感與孤獨(dú)美感后,就可以更完善地解釋鐘嶸對于阮籍詩“源出于《小雅》”的評價(jià)。鐘嶸在《詩品》中評價(jià)阮籍:“其源出于《小雅》。雖無雕蟲之功。而《詠懷》之作,可以陶性靈,發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表。洋洋乎會于《風(fēng)》、《雅》,使人忘其鄙近,自致遠(yuǎn)大。頗多感慨之詞。厥旨淵放,歸趣難求。顏延注解,怯言其志。”{8}阮籍詩在文學(xué)史上被評價(jià)為“隱約曲折”。鐘嶸寫到顏延年認(rèn)為阮籍詩歌幽曲是因?yàn)榍友云渲?,這顯然是從阮籍詩歌源于《小雅》的委婉諫刺方面講的。然而在明確了《小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感后,可以說不僅是因?yàn)槿罴^承了《小雅》 “譎諫”“怯言其志”“怨誹而不亂”等符合封建教化的表達(dá)方式,更多是因?yàn)樗^承了《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感。
阮籍的82首《詠懷詩》“充滿苦悶、孤獨(dú)的情緒”。“孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。徘徊將何見?憂思獨(dú)傷心”,詩中末尾兩句可視為全部《詠懷詩》的總綱。{9}“憂思獨(dú)傷心”不正是《小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感的再現(xiàn)嗎?而鐘嶸寫阮籍之詩“源出于《小雅》”,是在獲得了《小雅》怨刺詩的孤獨(dú)美感之后而寫,亦可見在把握中國文論的感悟式評價(jià)時(shí)特別要注意審美體驗(yàn)在評價(jià)者身上的影響。
《詩經(jīng)·小雅》怨刺詩有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感具有永恒的美學(xué)價(jià)值,它可以使讀者從中獲得美感,并達(dá)到閱讀快感?!对娊?jīng)·小雅》怨刺詩的孤獨(dú)感亦對后世文學(xué)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
{1} 蔣勛:《孤獨(dú)六講》,廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第11頁。
{2}{3}{5} 方玉潤:《詩經(jīng)原始》,中華書局1986年版,第418頁,第341頁,第380頁。
{4}{6} 朱熹:《詩集傳》,中華書局2011年版,第141頁,第182頁。
{7} 朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,安徽教育出版社2006年版,第40—70頁。
{8} 曹旭:《詩品箋注》,人民文學(xué)出版社2009年版,第69頁。
{9} 袁行霈主編:《中國文學(xué)史》,高等教育出版社2005年版,第35頁。
作 者:王育婧,河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士,研究方向:中國古代文學(xué)先秦方向。
編 輯:杜碧媛 mail:dubiyuan@163.com