摘 要：海子是一個(gè)純粹的詩(shī)人，其純粹性就在于他詩(shī)歌的生命性。《十四行：王冠》就是這樣一首純粹的詩(shī)：一首生命灌注其中的詩(shī)，一首清晰記錄海子思想轉(zhuǎn)型的詩(shī)。海子借希臘神話故事與西方十四行詩(shī)的詩(shī)體形式，用生命詮釋了追尋“王冠”的詩(shī)歌理想。海子渴望成為詩(shī)國(guó)王者，成為不朽的太陽(yáng)；為此理想，他也付出了孤獨(dú)與毀滅的代價(jià)。

關(guān)鍵詞：王冠 神話 生命 疾病

十四行：王冠

海 子

我所熱愛(ài)的少女/河流的少女/頭發(fā)變成了樹(shù)葉/兩臂變成了樹(shù)干//你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩(shī)人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋//秋天的屋頂 時(shí)間的重量/秋天又苦又香/使石頭開(kāi)花 像一頂王冠//秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開(kāi)的月桂和扁桃的苦香{1}

1987.8.19.夜

海子是一位具有世界眼光的詩(shī)人，他不僅接受了西方文化對(duì)其思想的熏染，而且充分利用了西方詩(shī)歌的某些特定形式來(lái)豐富自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。在這首《十四行：王冠》中，海子將古希臘神話故事和十四行詩(shī)的形式相結(jié)合，完成了一次詩(shī)歌行動(dòng)。十四行詩(shī)在“五四”時(shí)期被移植到中國(guó)，又名“商籟體”（英語(yǔ)Sonnet），指一種抒情短詩(shī)，一般來(lái)說(shuō)有十四行，后來(lái)中文意譯為“十四行詩(shī)”。十四行詩(shī)在西方流傳很廣，它有嚴(yán)格的形式，特定的韻律和固定的押韻格式，有時(shí)嚴(yán)格到很多大家都望而卻步，梁實(shí)秋曾說(shuō)“用中文寫sonnet永遠(yuǎn)寫不像”。十四行詩(shī)有很多變體，中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人所模仿的主要是彼特拉克體和莎士比亞體兩種。而在十四行詩(shī)本土化的過(guò)程中，中國(guó)詩(shī)人又發(fā)展出了不遵守西方十四行詩(shī)體的固有形式和格律，只在形式上大致遵循十四行詩(shī)的自由體。但自由體的形式并不代表主題與內(nèi)容的隨性與自由，我國(guó)英國(guó)文學(xué)的研究專家方平先生曾說(shuō)，一首好的十四行詩(shī)一般要求能描繪出一個(gè)思想感情的轉(zhuǎn)變或思想發(fā)展過(guò)程。聞一多先生將其概括為“起承轉(zhuǎn)合”：“最嚴(yán)格的商籟體，應(yīng)以前八行為一段，后六行為一段；八行中又以每四行為一小段，六行中或以每三行為一小段，或以前四行為一小段，末兩行為一小段?？傆?jì)全篇四小段，（我講的依然是商籟體，不是八股?。┑谝欢纹?，第二段承，第三段轉(zhuǎn)，第四段合?！眥2}“起”指詩(shī)的開(kāi)端；“承”指詩(shī)的發(fā)展；“轉(zhuǎn)”指轉(zhuǎn)折；“合”指完美性收尾。西方詩(shī)學(xué)重視形式，因而十四行詩(shī)體非常講究構(gòu)思和布局。從起句到結(jié)句，最忌平鋪直敘，海子的這首詩(shī)就屬于十四行詩(shī)的變體。整首詩(shī)有一種飽滿的立體感，起、承、轉(zhuǎn)、合的配合使整首詩(shī)節(jié)奏清晰，抑揚(yáng)合理，具有一定的深度，耐人回味。

這首詩(shī)在形式上分為兩個(gè)部分，前八行為一部分，由兩個(gè)四行詩(shī)段組成，每四行為一節(jié)。詩(shī)的前四行的“起”以對(duì)希臘神話故事的敘述開(kāi)端?！拔宜鶡釔?ài)的少女/河流的少女/頭發(fā)變成了樹(shù)葉/兩臂變成了樹(shù)干”。描寫一個(gè)心中充滿了愛(ài)的“我”，愛(ài)上的河神的女兒卻從一個(gè)少女變成了一棵樹(shù)，指出了愛(ài)的凄涼。后四行的“承”，緊接上文愛(ài)而不能得的凄涼進(jìn)而演變?yōu)橛肋h(yuǎn)不能得，只能以另一種形式存在：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩(shī)人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋”。阿波羅掌管文藝又精通箭術(shù)，從而衍生出后來(lái)西方文學(xué)中“桂冠詩(shī)人”的意象。題目與詩(shī)中的“王冠”在這里即指詩(shī)歌的王冠。如在另一首詩(shī)《十四行：玫瑰花園》中他說(shuō)“我脫下詩(shī)歌的王冠”。從表層來(lái)看，這只是對(duì)無(wú)望愛(ài)情的一次神話表達(dá)；從內(nèi)里來(lái)看，則是海子對(duì)自己畢生追求的一次震撼審視。海子在《夜色》中曾說(shuō)：“我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存?！笔茈y是外在的、俗世的，正如阿波羅永遠(yuǎn)得不到達(dá)芙妮，海子也在1986年11月遭受了沉重的愛(ài)情打擊，海子的世界相當(dāng)封閉，孤立于大眾之外。愛(ài)情的傷痛使阿波羅將達(dá)芙妮轉(zhuǎn)化為自己的生命，轉(zhuǎn)化為榮譽(yù)本身。海子則拋開(kāi)愛(ài)情將生命糅入詩(shī)歌，以燃燒自己的方式去追尋屬于生命本身的“三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”。海子說(shuō)：“我的事業(yè)，就是要成為太陽(yáng)的一生?！保ā蹲鎳?guó)（或以夢(mèng)為馬）》）從這種意義上來(lái)看，海子的三種幸福其實(shí)又只是一種幸福，即要摘取詩(shī)的王冠，成為詩(shī)國(guó)王者，成為不朽的太陽(yáng)。在這兩節(jié)詩(shī)行的表層敘述下，有一種思想的轉(zhuǎn)型在暗暗地進(jìn)行。詩(shī)歌在本質(zhì)上屬于原始力量，在這里“原始”只是一個(gè)文化概念，是作為一種感情的暗流而存在。海子鐘情于神話，鐘情于由神話所構(gòu)筑的呈現(xiàn)原始力量的世界。美國(guó)偉大的比較神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾說(shuō)：“神話是幫助我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自我的線索”，它“指引你轉(zhuǎn)向內(nèi)在追求，接下來(lái)你會(huì)開(kāi)始接收到由神話中那些象征性符號(hào)所傳達(dá)出的信息”{3}。循著神話的線索，我們發(fā)現(xiàn)了海子的內(nèi)在自我。希臘神話中阿波羅被愛(ài)神丘比特的金箭射中，心中燃起了戀愛(ài)的熱情，河神的女兒達(dá)芙妮卻被調(diào)皮的丘比特用鉛箭射中，十分厭惡愛(ài)情。雖然神話故事有多個(gè)版本，但注定悲劇的結(jié)局卻是相同的，單方面的追求使達(dá)芙妮最終變成了月桂樹(shù)。作為神的阿波羅無(wú)法抗拒愛(ài)的熱情，但他卻將其變成了榮譽(yù)的象征，將這個(gè)不可能做妻子的樹(shù)變成了阿波羅生命的一個(gè)組成部分。神話之外的海子如何呢？海子意識(shí)到自己與梵·高、陀思妥耶夫斯基、雪萊、韓波、葉賽寧等這些“深淵的圣徒”或“浪漫主義王子”在精神氣質(zhì)上的相似，都“活在原始力量的周圍”，但卻缺乏“紀(jì)念碑的力量”。他不甘心，他要在世紀(jì)之交成就一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)，要做亞當(dāng)型的巨匠，像王者一樣在大地上實(shí)現(xiàn)自己的霸業(yè)。他在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中寫道：“總有一天，我要像你拋開(kāi)維吉爾那樣拋開(kāi)你的陪伴，由我心中的詩(shī)神或女神陪伴升上詩(shī)歌的天堂?！眥4}縱觀海子前后大概七年的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，我們可以將海子的創(chuàng)作大致分為前后兩個(gè)時(shí)期，西川曾在《懷念》一文中“以《圣經(jīng)》的兩卷書(shū)作比喻”指出“海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》?！缎录s》是思想而《舊約》是行動(dòng)，《新約》是腦袋而《舊約》是無(wú)頭英雄，《新約》是愛(ài)、是水，屬母性，而《舊約》是暴力、是火，屬父性?！眥5}而1986年、1987年對(duì)于海子來(lái)說(shuō)是他思想發(fā)生激變的節(jié)點(diǎn)。在此前后，他的詩(shī)是“從母走向父”，“從夏娃到亞當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變和掙扎”，“從心情和感性到意志，從抒發(fā)情感到力量的顯示”。海子對(duì)詩(shī)有了不同的理解，他從小詩(shī)或純?cè)姷碾A段迅速走向了充斥著暴戾的火性的大詩(shī)的創(chuàng)造。就如阿波羅不顧達(dá)芙妮的哀求，義無(wú)反顧地?fù)湎蜻@河神的女兒，犧牲了自己的愛(ài)情，卻迎來(lái)了新生與榮譽(yù)。1986年11月18日的日記記錄了海子愛(ài)情的失敗以及追求詩(shī)的桂冠的信心：“今年是我生命中水火烈撞、龍虎相斗的一年。在我的詩(shī)歌藝術(shù)上也同樣呈現(xiàn)出來(lái)。這種絕境。這種邊緣。在我的身上在我的詩(shī)中我被多次撕裂。目前我堅(jiān)強(qiáng)地行進(jìn)，像一個(gè)年輕而美麗的神在行進(jìn)?！以谒锩婵匆?jiàn)了我自己美麗的雕像”，“幸福與愛(ài)情只是一時(shí)的欺罔”。{6}海子將自己比作阿波羅，將直抵生存的現(xiàn)代史詩(shī)比作達(dá)芙妮，以不可抗拒的熱情將自己的生命糅入詩(shī)歌，“以全部的生命之火和青春之火投身于太陽(yáng)的創(chuàng)造”（1987年11月4日，日記），“我和群龍一起在曠荒的大野閃動(dòng)著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動(dòng)和廝殺。我要首先成為群龍之首，然后我要?dú)⑺肋@群龍之首，讓它進(jìn)入更高的生命形式?！眥7}他因此而沉浸在幸福之中，并將這樣的日子“稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子”。

海子一步步使人意識(shí)到，詩(shī)就是詩(shī)人的生命，而不只是一種觀照人生的方式。美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人露易絲·格麗克也曾在1985年創(chuàng)作的《神話片斷》{8}中借用了這個(gè)故事。格麗克將自己的個(gè)人體驗(yàn)熔鑄于詩(shī)歌中，表達(dá)了對(duì)家庭、愛(ài)以及神話人物的關(guān)注，主題是喪失。但海子則將自己的生命糅入詩(shī)歌，徹底將生命本體與詩(shī)歌合二為一。在海子的世界里，詩(shī)歌不止是表達(dá)情感與自我的手段，詩(shī)歌就是生命，寫作就是生活。

這首詩(shī)的后六行為一部分，由兩個(gè)三行詩(shī)段組成，每三行為一節(jié)。詩(shī)的前三行為“轉(zhuǎn)”。盡管海子將成為“太陽(yáng)”和取得詩(shī)的王冠看作自己的一種最高的幸福，但這種漫長(zhǎng)的追求歷程卻是孤獨(dú)而又充滿了艱辛的。詩(shī)人以對(duì)秋的描寫展開(kāi)了這種注定孤獨(dú)的堅(jiān)定追尋。秋天的屋頂綴滿了應(yīng)該的收獲，但時(shí)間的緊迫、責(zé)任的繁重，使得“豐收之后一片荒涼的大地”，“天空一無(wú)所有”，“人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食騎走了馬”（《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》），與格麗克的“這是收獲或瘟疫/帶來(lái)的貧瘠”有異曲同工之妙?！霸摰玫降纳形吹玫?該喪失的早已喪失”（《秋》），遠(yuǎn)方到底在哪里呢，幸福又意味著什么呢？末尾一句“使石頭開(kāi)花 像一頂王冠”加深了海子的悲涼之感，海子成了孤獨(dú)寫詩(shī)的“王”。他清楚地知道遠(yuǎn)方“除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，但他仍然認(rèn)為“詩(shī)人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣”{9}，“你要把事業(yè)留給兄弟 留給戰(zhàn)友/你要把愛(ài)情留給姐妹 留給愛(ài)人/你要把孤獨(dú)留給海子 留給自己”（《為什么你不生活在沙漠上》）。這是詩(shī)人應(yīng)該付出的代價(jià)。海子后期與其說(shuō)是寫作，不如說(shuō)是豐盈、燃燒、毀滅自己的過(guò)程。為了取得詩(shī)的王冠，他將自己生命的展開(kāi)推向了極致，導(dǎo)致了身體的疾病。為了“唯一的真詩(shī)”，為了那顆美麗的珍珠，他成了一只患病的牡蠣。他說(shuō)“如果石頭健康/如果石頭不再生病/他哪會(huì)開(kāi)花”（《石頭的病》）。1986年11月，遭受沉重愛(ài)情打擊的海子“差一點(diǎn)自殺”，自此，如“斷頭”“血流如注”“死亡”等暴戾、血腥的字眼便充斥在他的文字之中。他的身體逐漸病變，逐漸惡化，但他卻迅速達(dá)到了藝術(shù)的巔峰，綻放出生命的輝煌與異彩，進(jìn)行了一次如羅蘭·巴特所認(rèn)為的寫作的激情表演。他說(shuō)“從荷爾德林我懂得，詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火”（《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》），甚至在11月14日的日記中，他用“燃燒”來(lái)形容自己：

我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團(tuán)大火，我就在大火中心。那只火焰的大鳥(niǎo)：“燃燒”——這個(gè)詩(shī)歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑……我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭典……生命之火、青春之火越燒越旺，內(nèi)在的生命越來(lái)越旺盛……我透過(guò)大火封閉的牢門像一個(gè)魔。對(duì)我自己困在烈焰的牢中即將被燒死——我放聲大笑?！乙铀偕c死亡的步伐。我揮霍生命也揮霍死亡。我同是天堂和地獄的大笑之火的主人

海子耗盡了自己的精力和心力，卻“使石頭開(kāi)花 像一頂王冠”。詩(shī)的最后三行是“合”，是詩(shī)歌主題的深化，是主題發(fā)展的完美性的結(jié)尾。詩(shī)中寫道：“秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開(kāi)的月桂和扁桃的苦香”。為了取得詩(shī)的王冠，詩(shī)人不僅要像開(kāi)花的石頭般生病，而且還要將自己的生命獻(xiàn)祭于這神圣的事業(yè)，“石頭 長(zhǎng)出 血/石頭 長(zhǎng)出 七姐妹”，“斷頭的時(shí)候正是日出”，正是取得王冠的時(shí)刻，正是“黃昏的眾神”將其“抬入不朽的太陽(yáng)”的時(shí)刻。T.S.艾略特認(rèn)為：“詩(shī)歌是生命意識(shí)的最高點(diǎn)，具有最偉大的生命力和對(duì)生命的最敏銳的感覺(jué)?！北税枴べ惪苏f(shuō)：“詩(shī)歌是獻(xiàn)身者的諾言?！眥10}海子最終用生命對(duì)真正的詩(shī)進(jìn)行了一次“極限沖擊”，踐行了諾言。從1987年他的精神分裂惡化以來(lái)，他不斷出現(xiàn)幻聽(tīng)與幻視，這嚴(yán)重影響了他創(chuàng)作，他非但沒(méi)有絕望反而更加投入。他說(shuō)：“我還要寫下去……是人，都必須在太陽(yáng)面前找到自己存在的依據(jù)?！保ā秳?dòng)作》）因而，努力的追求必將是“又苦又香”。他要做“一個(gè)沙漠里的指路人”，去做“眾人沒(méi)有意識(shí)到的事業(yè)”?！氨慌_(kāi)的月桂”似乎在影射海子最后的死亡方式——臥軌自殺；同時(shí)，據(jù)有關(guān)科學(xué)研究，扁桃具有嚴(yán)格的異花授粉特性，絕大多數(shù)品種自花不育，而且授粉要求高溫和適宜的濕度，否則花藥不開(kāi)裂，會(huì)導(dǎo)致授粉不良，扁桃被劈開(kāi)是一種豐盈生命的方式，是一種有助于其繁衍的方式。死亡雖然可能充滿了肉體的痛苦，但卻走向了幸福，走向了詩(shī)的天堂，因而“空中彌漫著一頂王冠”?！霸谂_(kāi)了我的秋天/在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天”詩(shī)人找到了幸福的“新的一日”，在這一新的日子里，詩(shī)人比幸?！斑€要幸福”（《幸福的一日——致秋天的花椒樹(shù)》）。

詩(shī)是什么？詩(shī)的功能是什么？中國(guó)古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)主張言志與抒情，在海子看來(lái)，這只能是一種個(gè)人體驗(yàn)，最終淪為文人的一種趣味。真正的詩(shī)是與生命融合的詩(shī)，真正的詩(shī)是不憚?dòng)诟∪A、物欲與紛擾，只關(guān)心人類靈魂的升華的詩(shī)?！妒男校和豕凇废蛭覀兲宦读撕Ｗ觾?nèi)心對(duì)“唯一的真詩(shī)”的理想的追尋，對(duì)王冠的追求。在追尋的歷程中，海子將生命、靈魂、血與詩(shī)熔鑄為一體，即使注定孤獨(dú)、艱辛、“血泉如注”，但毅然投入混沌的舞蹈，“冬夜天空猶如優(yōu)美凜冽而無(wú)上的王冠一頂，照亮了我們黑暗而污濁的血液”，我們看到他終于在這血腥的大地上建立了屬于自己的詩(shī)歌王國(guó)，成就了太陽(yáng)的一生。

{1}{4}{5}{6}{7}{9} 選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第418頁(yè)，第1047頁(yè)，第9頁(yè)，第1029—1030頁(yè)，第1031—1032頁(yè)，第1037頁(yè)。

{2} 聞一多：《談商籟體》，《聞一多全集》（第3卷），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1982年版，第447頁(yè)。

{3} [美]約瑟夫·坎貝爾著，朱侃如譯：《神話的力量》，萬(wàn)卷出版公司2011年版，第16—17頁(yè)。

{8} 露易絲·格麗克（Louise Glück，1943— ），當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人，美國(guó)國(guó)家人文藝術(shù)院院士。1985年出版詩(shī)集《阿基里斯的勝利》獲得全國(guó)圖書(shū)評(píng)論家獎(jiǎng)，詩(shī)集中的人物主要來(lái)自古典神話、童話和圣經(jīng)。1993年，她以詩(shī)集《野鳶尾》（1992年）獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，該詩(shī)集表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于宗教和死亡的矛盾情感。2001年，格麗克獲得博林艮詩(shī)歌獎(jiǎng)，是2003—2004年度的美國(guó)桂冠詩(shī)人。2008年，格麗克獲得美國(guó)詩(shī)歌界最高獎(jiǎng)之一的華萊士·史蒂文斯詩(shī)歌獎(jiǎng)。格麗克的詩(shī)以陰暗的自然意象反映了她無(wú)助、被背叛和失落的情感，直面人生的恐怖、艱難和痛苦。《神話片斷》收入《阿基里斯的勝利》：“當(dāng)那位固執(zhí)的神/帶著他的禮物向我追來(lái)/我的恐懼鼓勵(lì)了他/所以他跑得更快/穿過(guò)濕草地，一如往常那樣，/贊美我。我看到贊美中的/捕獲；冒著他的琴聲，/我祈求大海里的父親/救救我。當(dāng)/那位神到達(dá)時(shí)，我已經(jīng)消失，/永遠(yuǎn)的變成了一棵樹(shù)。讀者啊，/同情阿波羅吧：在水邊，/我逃脫了他，我呼喚/我那看不見(jiàn)的父親——正如/我在那位神的雙臂中變得僵硬，/關(guān)于他那無(wú)處不在的愛(ài)/我的父親不曾/從水中流露任何表示。”

{10} 沈奇選編：《西方詩(shī)論精華》，花城出版社1991年版，第3—4頁(yè)。

作 者：劉俊杰，聊城大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事比較文學(xué)與外國(guó)文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com