通往童年的

那把鑰匙，已失

落多年了。

記憶中的鄉(xiāng)村是古樸、寧靜的，金黃色的陽光落滿整個村莊，一排排老房子在綠樹的掩映下，悠然恬淡。房子大都一個模樣，墻基用亂石砌成，墻是磚墻，也有夾雜土坯的，外面抺一層白灰。房頂覆青瓦，還有少數(shù)則是細(xì)鱗小瓦，古老而精致。院墻大都低矮，但門樓卻很高，兩扇木門與外面相通，極個別的以一道籬笆門代替。有門，就必定得有鎖，有鎖就得有鑰匙。

那個時候，門上掛把鎖，并非為了防賊，更多的只是一種象征意義，因為每家都窮，根本沒有什么值錢的東西可偷。因此，鑰匙也不用隨身攜帶，為了方便家人出入，尤其是小孩子，便將鑰匙放在一個很容易找到的地方，院墻上的窟窿里，門旁的大石頭下，還有的在地上挖一個坑，放進(jìn)鑰匙后蓋一層土即可……

我家的鑰匙就放在門框上方的磚縫里，放進(jìn)去后，順手用一塊瓦片堵上。不管是誰回家，掏出瓦片，就可以取出鑰匙。鑰匙上系一塊藍(lán)布條，或幾根毛線，很醒目。只是放鑰匙的地方有些高，對于我來說，取鑰匙時有些吃力，需雙手攥住門環(huán)，雙腿分開，蹬著左右門框，一下下攀上去。當(dāng)時我也就五六歲，大人們都到地里干活去了，我和小伙伴在大街上瘋玩，渴了或者餓了，就回家喝水、吃東西，那把系著藍(lán)布條的鑰匙，就感覺異常溫暖、親切。那時，我還要照看年幼的弟弟，背著他回到門口，讓他坐在門旁的大青石上，然后像一只敏捷的猴子手腳并用攀上門框，取出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，輕輕一扭，“啪噠”一聲，鎖開了。到了屋里，先奔到水缸邊，舀上半瓢涼水，“咕咚咕咚”一氣灌下去，然后到灶臺邊，掀開鍋蓋，抓幾個煮地瓜，或一塊玉米面餅子，狼吞虎咽地吃起來……

有的時候，我也會被一些大孩子指派回家替他們拿東西，比如說后街上的忠誠，有時他感到餓了，就用手一指我，說：“你，到我家給我拿個餅子去?！彼祛I(lǐng)著我玩，我自然很樂意為他效勞，就一路小跑著到他家，輕車熟路地從他家門前的那棵老槐樹的樹洞里，掏出系著紅毛線的鑰匙。打開門，到屋里掀開鍋蓋，我一看，除了黃澄澄的大餅子外，還有一小盆白白的豬大油，隱約可見焦黃的肉脂渣，濃香撲鼻。我不由得咽下了一口口水，抓起一塊餅子，手不由得伸向了豬大油，蘸一下，咬一口，噴噴香。很快，我便將那塊餅子消滅得一干二凈……很多年過去了，一想起那塊蘸著豬大油的餅子，我仍會口舌生津，回味無窮。

而這一切，都與一把系著布條或毛線的鑰匙有關(guān)，盡管它們有的色澤明亮，有的因歲月的磨蝕而變得黯淡，但卻是彌足珍貴的鄉(xiāng)村記憶之一，讓人時常心生向往……