上個(gè)世紀(jì)五六十年代，以及后來的很長(zhǎng)時(shí)光里，十一國(guó)慶節(jié)，北京天安門廣場(chǎng)都要舉行慶典活動(dòng)。上午群眾游行、閱兵，晚上焰火晚會(huì)，大家一起隨著廣場(chǎng)的音樂跳集體舞。

在北京長(zhǎng)大的孩子都有可能參加游行或者晚會(huì)，成為歡樂海洋中的一員。我就參加過在廣場(chǎng)上舉花的活動(dòng)。什么叫舉花呢？幾千名少先隊(duì)員戴著紅領(lǐng)巾集合在人民英雄紀(jì)念碑前面的廣場(chǎng)上，雙手舉著不同顏色的花束，看著信號(hào)的指令舉起左手或者右手，花海一樣的廣場(chǎng)上便出現(xiàn)不同的圖案和字。

參加舉花的同學(xué)一般都是五六年級(jí)的大孩子，那天要起得很早，五點(diǎn)鐘在學(xué)校集合。因?yàn)樵谡麄€(gè)游行慶典之前，舉花的少先隊(duì)員必須落實(shí)到位……我記得凌晨三四點(diǎn)鐘起床，走出家門，胡同里空無一人，整個(gè)城市還在睡夢(mèng)中，天空是那種寧?kù)o的青灰色，到了大街上才看見零星走來的同學(xué)。

在廣場(chǎng)舉花的時(shí)候，游行隊(duì)伍開始從東向西行進(jìn)。等到全部游行隊(duì)伍走完，廣場(chǎng)上的少先隊(duì)員按照預(yù)先的安排，要手舉著花束喊著口號(hào)涌向天安門，到金水橋前停住。站在天安門上的領(lǐng)導(dǎo)人這個(gè)時(shí)候便會(huì)朝孩子們招手致意，這是整個(gè)游行慶典的高潮。

后來長(zhǎng)大了，階級(jí)斗爭(zhēng)也越抓越緊了，文化大革命中有一年國(guó)慶節(jié)我周圍的人都要去參加游行，我卻被通知不能參加這次活動(dòng)，因?yàn)槲腋赣H有問題。

學(xué)校在那一天是放假的，沒有任務(wù)的同學(xué)都回家。那個(gè)時(shí)代，電視機(jī)非常稀有，反正一般的百姓看不到電視。沒有電視機(jī)，許多人就圍著話匣子（收音機(jī)）收聽來自天安門的廣播。廣播里主要是著名播音員齊越、夏青、葛蘭現(xiàn)場(chǎng)口述實(shí)況。他們的聲音就像給聽眾安上了一雙眼睛，帶領(lǐng)大家來到廣場(chǎng)。

有慶典的日子，長(zhǎng)安街兩側(cè)的街道都戒嚴(yán)，有軌電車和汽車都停運(yùn)了。我們需要步行去長(zhǎng)安街，從我的家到西單路口大約有10站路的距離，現(xiàn)在想起來，一個(gè)媽媽領(lǐng)著一個(gè)七八歲的孩子怎么也要走一個(gè)小時(shí)吧。

我們?yōu)槭裁匆ノ鲉温房谀?？因?yàn)樵谀抢锟梢钥吹綇奶彀查T走過來的游行隊(duì)伍。

長(zhǎng)安街從西單到東單的路段是戒嚴(yán)的，除了游行隊(duì)伍，一般的行人不能通過。游行隊(duì)伍是從東往西行進(jìn)的，到了西單還能保持隊(duì)形，讓看熱鬧的群眾看到“熱鬧”，尤其是有部隊(duì)的坦克、裝甲車通過的時(shí)候，大家都非常興奮。因此，在西單路口就聚集著許多像我們一樣的“老百姓”。

慶典一般是上午十點(diǎn)開始，由當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真宣布開始，首長(zhǎng)檢閱完成之后，部隊(duì)首先緩緩?fù)ㄟ^天安門，飛機(jī)也開始掠過天空。部隊(duì)過了天安門，速度就加快起來，少則一刻鐘，部隊(duì)就可以經(jīng)過西單，我們就可以一飽眼福了！因此，我和媽媽在十點(diǎn)多一點(diǎn)就要趕到西單。

除了部隊(duì)，游行隊(duì)伍一個(gè)個(gè)以方陣的形式通過天安門，大致由儀仗隊(duì)、少先隊(duì)、工人隊(duì)伍、農(nóng)民隊(duì)伍、國(guó)家機(jī)關(guān)干部、少數(shù)民族、民兵、文藝大隊(duì)、體育大隊(duì)組成，這些方陣中還伴有抬著領(lǐng)袖像和大幅標(biāo)語的、打著旗幟舉著花束的、開著彩車的、捧著和平鴿和舉著氣球的……

令人遺憾的是，許多游行的隊(duì)伍在到西單之前就分別疏散了，他們有的拐進(jìn)了南長(zhǎng)街，有的拐進(jìn)了六部口，這讓我們這些盼望已久的老百姓多少有些失望。坦克大炮是我們的一個(gè)興奮點(diǎn)，體育大軍和文藝大軍是另一個(gè)興奮點(diǎn)。文藝大軍的演員穿著戲裝站在彩車上擺著角色的姿勢(shì)，體育大軍簇?fù)淼囊惠v彩車上，男女運(yùn)動(dòng)員還穿著泳裝。十月份的北京有些冷了，都穿毛衣了。因?yàn)閮龅糜行┌l(fā)僵的樣子，人們戲稱他們是板鴨隊(duì)?？匆娔菢幼樱艺嫣嫠麄兇蚨哙?。

在那些日子里，我第一次看到坦克和裝甲車，第一次看到飛機(jī)列隊(duì)從空中飛過。

看完游行隊(duì)伍，從西單走回家的路上，我真的是很累了，我和媽媽幾乎是走一站路就要坐在馬路牙子上歇一會(huì)兒。每次她用手拉我起來的時(shí)候我都不愿意。

有一次，我們往回走的時(shí)候，有軌電車可以開動(dòng)了，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地駛了過來，媽媽帶我上了車，車票五分錢一張，那天不知道為什么，我的票我非要自己拿著。我跪在窗邊的長(zhǎng)椅上，手里舉著票，不小心把票掉在椅子和窗子的夾縫里了。下車的時(shí)候，售票員看到我沒有票，非要讓我補(bǔ)票。媽媽怎么解釋都沒有用，只好又花了五分錢。

下了車，媽媽在前面走，看都不看我一眼，我知道她生氣了。我不敢讓她等我，只是邁著碎步小跑一樣地追隨著她，那會(huì)兒我特別希望她拉著我的手……

媽媽忽然轉(zhuǎn)過身，看著我說：“以后聽大人話記住了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽把手伸過來，我激動(dòng)地跑過去，那一刻的溫暖和踏實(shí)久久不能忘記。