BM=BIZMODE

L=呂巖

BM：你好像很少辦個(gè)展，但你應(yīng)該完全具備多辦幾次個(gè)展的實(shí)力。

L：我感覺我的個(gè)展就算不少了，我覺得個(gè)展至少應(yīng)該讓自己感覺滿意，特別想讓別人看到，但我目前沒有這種感覺。我也不著急，才30多歲，先慢慢沉淀沉淀再說，底蘊(yùn)還不夠厚。

BM：不怕藏家和觀眾沒機(jī)會了解你嗎？

L：沒怎么考慮過這個(gè)問題。2010年有一家畫廊找我合作，這是我至今唯一合作的一家畫廊。我專心畫畫，與市場有關(guān)的事情都是畫廊打理。去年7月份和畫廊的合約到期，目前沒有續(xù)簽，我現(xiàn)在是自由狀態(tài)。我覺得我也就剛和市場有點(diǎn)關(guān)系，一切都剛剛開始。

BM：你不在乎作品的售價(jià)？

L：之前有朋友跟我說「現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)這么火，你怎么不做點(diǎn)兒裝置呢？」「你怎么不做點(diǎn)兒影像呢？」「你怎么不畫點(diǎn)兒現(xiàn)在市場更喜歡的東西呢？」我就很奇怪我為什么要這樣做。可能做兩年這樣的作品，經(jīng)濟(jì)上會有收獲，但是回頭看，會覺得這兩年浪費(fèi)掉了。而且我覺得畫畫不應(yīng)該是一種職業(yè)，而應(yīng)該是一種生活，你把感受寫成文字和畫畫有什么區(qū)別呢？

BM：最近兩年你的作品似乎越來越有趣了。

L：以前的作品更關(guān)注記憶里的東西，這兩年的作品更關(guān)注人的形象、人的精神世界，題材寬泛了一點(diǎn)，我希望以后更寬泛。從去年到今年我畫了很多馬，其實(shí)并不是馬這種動物給了我什么靈感，我只是借助這個(gè)形象表達(dá)我的一些訴求。我希望身邊有一些「這樣」的人，但是很少，所以我就創(chuàng)造了這種形象，我不把它們叫作「馬」，我稱它們?yōu)椤感は瘛?。總之我希望生活中有，但是沒有的東西，我就會從自身挖掘，把它放在那兒，然后跟它交流，這個(gè)過程很有意思。

BM：你現(xiàn)在的畫還能算作油畫嗎？

L：現(xiàn)在很少用到和油畫有關(guān)的材料了，會用到色粉、墨、蛋清、炭筆等等。我畫畫用毛筆，不用油畫筆，油畫筆畫出來太齊整了，我不太喜歡。我的畫不能算作油畫，應(yīng)該算「綜合材料」。

BM：畫起來累嗎？

L：挺累的，但是也很享受。我的畫有時(shí)候看起來比較簡單，但可能已經(jīng)反復(fù)畫過很多遍了。有時(shí)候我畫了兩天，又全沒了，只留下一些痕跡，在這個(gè)基礎(chǔ)上再去畫。兩天之后可能又都沒了。這個(gè)過程會留下一些斑駁的痕跡，就像下雪一樣，雪融化了總會在地上留下一些痕跡，我就在這樣的過程中找感覺。

BM：你的作品似乎有點(diǎn)中國古代文人畫的影子，是否受到傳統(tǒng)文化的影響？

L：我大學(xué)畢業(yè)之后找不到自己的方向，那幾年我開始喜歡上釣魚，一個(gè)星期有四五天都去釣魚。這樣過了兩三年，我好像逐步找到了方向，讓自己變得簡單，狀態(tài)慢慢平穩(wěn)了?？赡芪椰F(xiàn)在的狀態(tài)和傳統(tǒng)文化有契合，但直接關(guān)系并不大。當(dāng)然，我的確很喜歡傳統(tǒng)文化，我閑暇時(shí)也寫寫書法，畫畫水墨畫。

BM：釣魚好像很少會吸引年輕人，你是怎么喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動的？

L：釣魚看起來很靜，其實(shí)充滿了「動」。釣魚需要很多技巧，并不是一項(xiàng)單調(diào)、老氣的運(yùn)動。我一開始釣魚就是隨便玩玩，但是很快就入迷了。

對我來說，釣魚也是一種和自然的溝通。我記得有一天夜里，是8月份，那天沒什么人釣魚，就我自己。那個(gè)大湖特別特別大，晚上看不見對岸，遠(yuǎn)處是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光和月亮，周圍只有蟲鳴聲。我看著漆黑的湖面，慢慢地感覺自己好像「散了」，漂在湖面上，特別舒服。我畫畫其實(shí)就是這種狀態(tài)衍生的一種行動。但是生活中想制造這種狀態(tài)是很難的，需要自己給自己一點(diǎn)推力。

BM：你在乎別人的評價(jià)嗎？

L：我有時(shí)候會偷偷觀察觀眾看我的畫時(shí)的狀態(tài)。等這群人都走了，我希望有一個(gè)人會費(fèi)盡周折來找我，我倆找個(gè)地方不停地聊，能聊幾天幾夜，就像兩個(gè)孩子都喜歡玩同一種游戲，他們聚在一起不停地交流心得，我非常渴望那種天真單純的狀態(tài)。哪怕一兩百個(gè)觀眾里只有一兩個(gè)和我產(chǎn)生共鳴，我也覺得非常幸福了。這種事情當(dāng)然很少，但少才珍貴。

BM：什么樣的人會讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴？

L：我非常喜歡「八大山人」朱耷。有一次我去中國美術(shù)館看展覽，站在他的原作前面我竟然不由自主地流淚了。能有這樣的感觸，我真的特別幸福。我覺得朱耷的畫不能從技術(shù)、手法之類的角度去解讀，他已經(jīng)超越了一個(gè)「繪畫者」的狀態(tài)，甚至已經(jīng)達(dá)到了哲人之上。他的存在對我是巨大的鼓勵(lì)。有時(shí)候我就想，如果能讓我回到那個(gè)年代，看看他行走、交談，他的全貌，我就死而無憾了。