摘 要：英國(guó)小說(shuō)家喬治·奧威爾在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中生動(dòng)展現(xiàn)了極權(quán)主義背景下的社會(huì)生活，對(duì)極權(quán)主義進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判，對(duì)人類(lèi)的困境表示出深深地憂(yōu)慮。在這個(gè)極權(quán)社會(huì)里，平民的生存境況得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，身陷其中的平民采取了沉默隱忍的生存之道，造成這種困境的原因可以歸結(jié)為平民的無(wú)知與制度的無(wú)序。

關(guān)鍵詞：動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)；集權(quán)主義；平民；生存困境

[中圖分類(lèi)號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-24-0-03

作為二十世紀(jì)英國(guó)文壇的著名作家和傳奇人物，喬治·奧威爾憑著強(qiáng)烈的社會(huì)良知和敏銳的政治洞察力，在創(chuàng)作中生動(dòng)地展現(xiàn)了極權(quán)主義背景下的社會(huì)生活，對(duì)極權(quán)主義進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判，對(duì)人類(lèi)的困境表示出深深地憂(yōu)慮，被稱(chēng)贊為代表了“一代人的冷峻良知”①。在《我為什么寫(xiě)作》中，奧威爾說(shuō)：“從1936年開(kāi)始，我認(rèn)真創(chuàng)作的每一行文字都是直接或間接的反對(duì)極權(quán)主義，支持我心目中的民主社會(huì)主義。②”完成于1944年的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》亦是如此。

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》講述的故事相當(dāng)簡(jiǎn)單，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)內(nèi)的動(dòng)物們不堪忍受人類(lèi)的壓迫，在豬的帶領(lǐng)下發(fā)起了革命，終于把主人趕走，動(dòng)物們開(kāi)始當(dāng)家做主?！扒f園農(nóng)場(chǎng)”被改名為“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”，還制定了“七戒”?？墒?，好景不長(zhǎng)，兩頭豬為了權(quán)利相互傾軋，勝利的一方宣布失敗的一方是叛徒，豬們漸漸侵占了其他動(dòng)物們的勞動(dòng)成果，并且，原本的“七戒”也被修改成更利于統(tǒng)治的新版本，動(dòng)物們恢復(fù)到了從前的悲慘境地。在這個(gè)極權(quán)社會(huì)里，平民的生存困境得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

1. 平民的生存困境——極權(quán)主義

漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中，這樣定義“極權(quán)”的概念：極權(quán)即是極度的權(quán)力凌駕于一切事物之上，從而衍生出來(lái)的一種統(tǒng)治方式和政治理論，該理論的核心原則就是摧毀多樣文明，建立單一的（極權(quán)政治所需要的）文明③。在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中，一個(gè)美好的社會(huì)夢(mèng)想，是怎樣一步步的走向極權(quán)之路從而陷平民于渾然不覺(jué)的水深火熱之中呢？概括說(shuō)來(lái)，在這個(gè)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)里，極權(quán)統(tǒng)治的實(shí)現(xiàn)主要采取了以下手段：

其一，意識(shí)形態(tài)的灌輸。小說(shuō)中，意識(shí)形態(tài)的灌輸始終是服從、服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治的需要而存在的。當(dāng)“老少校”以先知的姿態(tài)出現(xiàn)在這群動(dòng)物面前，講述自己有關(guān)平等與自由的理想之時(shí)，他動(dòng)人語(yǔ)言所描述的那個(gè)理想國(guó)度，不由令在場(chǎng)的所有動(dòng)物心馳神往，激起了他們對(duì)平等與自由的熱切渴望，革命的熱情在他們的內(nèi)心生根發(fā)芽，進(jìn)而開(kāi)花結(jié)果，蔚然成蔭。在煽動(dòng)民眾進(jìn)行革命階段，意識(shí)形態(tài)成了凝聚人心的首要力量。那么當(dāng)一個(gè)極權(quán)主義的政黨奪取政權(quán)之后，他會(huì)依憑什么來(lái)操縱其構(gòu)筑的“美麗新世界的”社會(huì)呢？答案依然是意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)有內(nèi)外兩種功能：對(duì)內(nèi)為統(tǒng)治集團(tuán)成員之間提供一種相互聯(lián)絡(luò)的信號(hào)，對(duì)外則為被其統(tǒng)治的民眾灌輸一種特定的世界觀④。一旦登上統(tǒng)治者的寶座，豬壓榨其他動(dòng)物的本事一點(diǎn)也不比人類(lèi)差，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，而且比人類(lèi)更加名正言順，無(wú)論是對(duì)革命宗旨的修改，對(duì)歷史的篡改，對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾，還是對(duì)特權(quán)的美化，統(tǒng)統(tǒng)是借助控制意識(shí)形態(tài)實(shí)現(xiàn)的，是建立在謊言與壓迫之上的。小說(shuō)中斯奎拉負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)的宣傳，憑三寸不爛之舌，為統(tǒng)治者傳旨達(dá)意，解釋政策，傳播政治口號(hào)等，比如“四條腿好，兩條腿壞”，比如把拿破侖吹捧成“偉大”，比如把大饑荒說(shuō)成“經(jīng)濟(jì)調(diào)整”。為了使動(dòng)物們不反抗，統(tǒng)治階級(jí)處心積慮的向動(dòng)物們灌輸他們已經(jīng)自由了的信念。即使是像拳擊手之死這樣的悲劇，也被拿來(lái)作為愚弄民心的手段。隨著意識(shí)形態(tài)的滲透，平民動(dòng)物被成功洗腦和麻痹，動(dòng)物們?cè)絹?lái)越?jīng)]有懷疑和反抗意識(shí)，持續(xù)浸淫在統(tǒng)治者編織的謊言里，聽(tīng)其擺布，任其壓迫。

其二，暴力威脅。對(duì)武裝力量和秘密警察的掌控，向來(lái)為極權(quán)所必需，拿破侖顯然比他的政治對(duì)手雪球更懂得權(quán)力的基礎(chǔ)和保障。拿破侖把九條小狗從母親身邊帶走，取締親情和血緣，自己親手豢養(yǎng)和調(diào)教，確保他們對(duì)領(lǐng)袖的絕對(duì)忠誠(chéng)。后來(lái)，當(dāng)拿破侖和雪球在動(dòng)物大會(huì)上怒目相向，劍拔弩張之際，九條惡犬兀然出現(xiàn)，雪球被逐，拿破侖從此成了農(nóng)場(chǎng)的唯一主宰。手中握有軍隊(duì)的拿破侖毫不留情地利用恐怖和殺戮對(duì)動(dòng)物們實(shí)行暴力統(tǒng)治，在以莫須有的罪名殺害了母雞與綿羊之后，在進(jìn)行了多次血腥清洗之后，動(dòng)物們都被慘絕人寰的屠殺嚇得靈魂出竅，他們?cè)絹?lái)越恐懼，起初是不敢做聲，到后來(lái)甚至是不敢有任何違抗統(tǒng)治者的想法，他們養(yǎng)成了逆來(lái)順受的習(xí)慣，不論發(fā)生什么事都從不抱怨，從不評(píng)論。

其三，樹(shù)立敵人。故事里的雪球早就被異化成了假想敵，每每拿破侖推行項(xiàng)目失敗，永遠(yuǎn)宣稱(chēng)是雪球搗的鬼，仇恨瞬間轉(zhuǎn)移。樹(shù)立敵人的另一個(gè)大好處在于可以隨時(shí)用他做借口，將團(tuán)體內(nèi)敵對(duì)分子，或是開(kāi)始動(dòng)搖提出反對(duì)意見(jiàn)的群眾扼殺在搖籃之中，強(qiáng)化極權(quán)統(tǒng)治。拿破侖樹(shù)立的另一個(gè)敵人是瓊斯先生。老少校讓動(dòng)物們認(rèn)清了他們平等與自由的最大敵人是人類(lèi)，是瓊斯先生以及他的農(nóng)場(chǎng)制度。因?yàn)椤叭祟?lèi)是唯一消費(fèi)而不事生產(chǎn)的動(dòng)物”⑤。革命成功之后，在集權(quán)統(tǒng)治者的不斷重復(fù)與誤導(dǎo)下，動(dòng)物們都堅(jiān)信不疑世界上最壞的可能是瓊斯先生回來(lái)了。他們對(duì)瓊斯先生回來(lái)的恐懼與憎恨如此之深，以至于他們一再服從和輕信新的領(lǐng)導(dǎo)。瓊斯先生確實(shí)沒(méi)有回來(lái)，然而拿破侖的統(tǒng)治只能讓動(dòng)物們的處境更加水深火熱，苦不堪言。

2. 平民的生存之道——沉默隱忍

在這樣的鐵幕籠罩下，在這樣的極權(quán)統(tǒng)治中，個(gè)人該如何呢？這里的個(gè)人不是“比其他動(dòng)物更平等”的豬或是充當(dāng)打手的狗，而是作為普通的平民大眾，當(dāng)如何呢？小說(shuō)中關(guān)于動(dòng)物們性格中的貪婪、自私、懦弱、虛榮和愚蠢的描寫(xiě)，明顯可以解釋為人性中的黑暗面，然而，民眾中的主體還是馴服的和不知反抗的，沉默隱忍似乎成了他們唯一的生存之道，其中最具代表性的是拳擊手和本杰明。

在拳擊手身上，無(wú)處不體現(xiàn)著一種質(zhì)樸的善。他內(nèi)心的虔誠(chéng)與善良，贏得了每一個(gè)動(dòng)物的稱(chēng)贊與敬佩。拳擊手的另一品質(zhì)在于他的勤奮。這使他在普遍蒙昧的動(dòng)物群體中獲得了尊重，甚至年紀(jì)最老脾氣最壞的驢子本杰明，也對(duì)他心悅誠(chéng)服。他擁有強(qiáng)健的體力，是生產(chǎn)的砥柱中流，不遺余力且高效地為豬的政權(quán)做出實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)。拳擊手常說(shuō)的兩句話(huà)是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠(yuǎn)正確”，他對(duì)革命忠心耿耿，在心理上毫無(wú)質(zhì)疑又在生理上毫無(wú)保留地執(zhí)行著來(lái)自拿破侖的所有正確或錯(cuò)誤的（往往是錯(cuò)誤的）決定。在雪球的風(fēng)車(chē)計(jì)劃使拿破侖成功地清除了異己，將雪球驅(qū)趕出農(nóng)場(chǎng)并廢除大會(huì)之時(shí)，拳擊手終于第一次產(chǎn)生質(zhì)疑，他隱約覺(jué)得這個(gè)決議不太對(duì)頭，有些惶惑不安，但結(jié)果還是想不出任何話(huà)要說(shuō)。依舊沉默，繼續(xù)隱忍。然而無(wú)論美好的未來(lái)還是幸福的生活最終都沒(méi)有來(lái)到這片農(nóng)場(chǎng)，拳擊手無(wú)私忘我的工作只是變成了滿(mǎn)足特權(quán)階級(jí)私欲的各種食物、飲料，甚至他自己最終都遭到屠宰，換作威士忌供豬群享用。

本杰明是農(nóng)場(chǎng)里一頭睿智的驢，然而同樣由于他的睿智，他所選擇的處世哲學(xué)是“沉默”。本杰明是農(nóng)場(chǎng)中為數(shù)不多識(shí)文斷字，足以質(zhì)疑、挑戰(zhàn)拿破侖權(quán)威的動(dòng)物之一。然而，他最終做出的選擇是沉默，他選擇了通過(guò)沉默來(lái)保存自己的生命，繼續(xù)過(guò)一種聰明卻碌碌無(wú)為的生活。當(dāng)革命的狂流席卷而來(lái)時(shí)，他只說(shuō)著“驢子的壽命很長(zhǎng)”之類(lèi)的玄話(huà)。當(dāng)拿破侖和雪球以及支持他們的兩派為了修建風(fēng)車(chē)爭(zhēng)論不休時(shí)，本杰明是不屬于任何一派的唯一動(dòng)物。但是，他的心中依然存有良知，他了解普通動(dòng)物善良、無(wú)私的品質(zhì)，與他們交往，與他們?yōu)橛?。他和拳擊手是很好的朋友，小說(shuō)最后，當(dāng)本杰明發(fā)現(xiàn)拳擊手是被送往屠宰場(chǎng)后，終于激發(fā)出了他深藏不露的良知，并做出了在他理智控制下能夠做出的在最大限度上反抗統(tǒng)治者的行為：他勇敢地向目不識(shí)丁的群眾喊出了這個(gè)事實(shí)，大聲喊著讓拳擊手回來(lái)，挺身而出試圖阻止這件事。事后，本杰明固然了解事實(shí)真相，卻也沒(méi)有說(shuō)什么，只是繼續(xù)他漫長(zhǎng)的驢的生活。最后，果然如本杰明所說(shuō)，他同時(shí)代的伙伴都一一死去了，而他仍然活著，證實(shí)了驢子超長(zhǎng)的壽命。在新一代的動(dòng)物們的意識(shí)里，革命已成為神話(huà)，事實(shí)不復(fù)存在。只有本杰明這頭冷眼旁觀的驢子，見(jiàn)證一切，牢記一切。

3. 平民的困境之源——無(wú)知無(wú)序

3.1 民眾的無(wú)知

在1947年《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的烏克蘭語(yǔ)版序言中，奧威爾談及此書(shū)的創(chuàng)作緣起，“在過(guò)去十年中，我一直堅(jiān)信，如果我們要振興社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，打破蘇聯(lián)神話(huà)是必要的”。他從西班牙回到英國(guó)，一直想用一個(gè)故事來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目的。有一天，在他居住的鄉(xiāng)間（沃靈頓），他說(shuō)“我看到一個(gè)男孩，大概10歲，在一條狹窄的小道上驅(qū)趕著一批結(jié)實(shí)的拉車(chē)大馬，馬一旦掉過(guò)頭，男孩就抽了上去。這一幕觸動(dòng)了我，假如這些動(dòng)物開(kāi)始知道自己的力量，我們應(yīng)該無(wú)法再駕馭他們。而人對(duì)動(dòng)物的剝削在很大程度上和富人對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剝削是一樣的”⑥。

由此，小說(shuō)中極權(quán)主義為何肆無(wú)忌憚？平民生存為何境遇悲慘？這種生活困境的產(chǎn)生與發(fā)展，除了統(tǒng)治階級(jí)的可恥行徑之外，與動(dòng)物自身又有著怎樣的關(guān)系呢？答案在于民眾的蒙昧與無(wú)知。法國(guó)啟蒙思想家霍爾巴赫說(shuō)：“人之所以迷信，只是由于恐懼；人之所以恐懼，只是由于無(wú)知”。民眾的無(wú)知使他們淪為革命者廉價(jià)的工具，統(tǒng)治者溫順的羔羊。在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中的革命階段，我們只看到老少校對(duì)其理論的部分闡釋?zhuān)⑽春腥魏纹垓_或愚民的成分，然而在拿破侖的統(tǒng)治過(guò)程中，謊言的運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步：《七戒》被篡改，糧食產(chǎn)量的謊報(bào)，以及把一切不穩(wěn)定因素歸結(jié)于出逃的雪球……這些都是的愚民理論的產(chǎn)物。極權(quán)主義過(guò)程的必要條件是群眾中大部分的易受煽動(dòng)性與愚昧無(wú)知，這樣不僅可以控制民眾，還可以借群眾的力量“正義”的早早鏟除少數(shù)清醒分子。而當(dāng)大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)相悖的時(shí)候，早已為時(shí)過(guò)晚，極權(quán)已經(jīng)產(chǎn)生，撼動(dòng)變得相當(dāng)困難。

在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)里，面對(duì)苦不堪言的生存困境，卑微的動(dòng)物們卻不敢有怨言，何以至此？因?yàn)樨i們?cè)缫呀探o他們安分守己的哲學(xué)：豬和動(dòng)物們同是曾被人類(lèi)剝削的受壓迫者，比起被無(wú)恥的人類(lèi)統(tǒng)治，被自己人統(tǒng)治當(dāng)然更好。不是嗎？豬們和動(dòng)物們是同一陣線的，他代表的可是最廣大動(dòng)物的利益??！比起以前萬(wàn)惡的舊社會(huì)，現(xiàn)在動(dòng)物們已經(jīng)被“解放”了，還有什么可抱怨的呢？要是還有誰(shuí)執(zhí)迷不悟，貪得無(wú)厭，偉大領(lǐng)袖拿破侖的惡狗自然會(huì)給他們好看。難道這就是動(dòng)物們永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的命運(yùn)？難道真如看透一切的驢子本杰明所言：不可能更好或更壞，饑餓、艱難、失望是不能改變的生活法則？其實(shí)，憑兩匹馬的力氣，驢子的洞察，加點(diǎn)牛羊的擁護(hù)，要打敗九條狗輕而易舉，要推翻拿破侖的統(tǒng)治也非全無(wú)指望，然而，無(wú)知的民眾接受了“拿破侖同志永遠(yuǎn)正確”的論斷，無(wú)需判斷，不去質(zhì)疑。

3.2 制度的無(wú)序

為什么動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)當(dāng)初定下的制度，到最后幾乎無(wú)一例外，全部被顛覆？這是因?yàn)椋簷?quán)力體系自身有著深刻的弊端和強(qiáng)大的腐蝕性，沒(méi)有對(duì)權(quán)力體系弊端的深刻認(rèn)識(shí)和必要約束，掌握分配權(quán)的集團(tuán)必定將自身的根本利益置于公眾利益上，致力于維系自身的統(tǒng)治地位⑦。當(dāng)制度缺乏強(qiáng)制力的保障時(shí)，它不過(guò)是一紙空文。奧威爾用一個(gè)寓言告訴我們：一個(gè)革命后的政權(quán)，如果沒(méi)有民主監(jiān)督，沒(méi)有法治，必定異化，必定走向他的反面。革命總是以反專(zhuān)制開(kāi)始，就像老少校啟蒙動(dòng)物們時(shí)所說(shuō)的：“萬(wàn)惡之源完全在于人類(lèi)的專(zhuān)制統(tǒng)治”⑧，但專(zhuān)制并不會(huì)因革命被打破，甚至相反，革命往往會(huì)建立起更強(qiáng)的專(zhuān)制?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》這個(gè)故事的深刻之處，在于他揭示了動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)革命的悲劇，被壓迫者奮起革命后，由于缺乏對(duì)民主和法制的深刻認(rèn)識(shí)，又沒(méi)有建立起完善的權(quán)力制約制度，最終迎來(lái)了個(gè)人獨(dú)裁，生活又倒退回了革命前甚至更差。

《動(dòng)物莊園》作為一部寓言小說(shuō)，作者所真切感受到的是，所謂的平等、自由實(shí)在是有限的、相對(duì)的、短暫的，世上沒(méi)有烏托邦式的理想主義時(shí)代。一群動(dòng)物帶著對(duì)理想的憧憬，力圖打破舊秩序，本想沖出牢籠，但又跳入了另一個(gè)陷阱，他們依然被欺騙，被奴役，被統(tǒng)治，不平等是不變的結(jié)局。唯一的區(qū)別在于人類(lèi)農(nóng)場(chǎng)是人類(lèi)管理動(dòng)物，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)是動(dòng)物管理動(dòng)物，僅此而已?！秳?dòng)物莊園》里最令人恐懼的還是那句話(huà)，那被篡改的只剩下一條的戒律：所有動(dòng)物一例平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等。當(dāng)“平等”也有高低貴賤之分時(shí)，所謂的平等不過(guò)是一句自欺的謊言，所謂的自由也就成了徹頭徹尾的笑話(huà)，微賤的平民唯有在困境中沉默掙扎。

注釋?zhuān)?/p>

[1]Jeffrey Meyers， Orwell： Wintry Conscience of a Generation， W. W. Norton Company， Reprint， 2001， 封面

[2]George Orwell，“Why I Write”， The Collected Essays， Journalism and Letters of George Orwell， ed. Sinia Orwell and Ian Angus， Penguin Books， 1984：25

[3]漢娜·阿倫特，極權(quán)主義的起源，孫傳釗譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004：21

[4]范祖承，試論權(quán)力體系對(duì)反叛的非統(tǒng)治精英的同化主題之比較，長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（3）：64-66

[5]George Orwell，Animal Farm， New American Library，1996：7

[6]李零，讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（二），讀書(shū)，2008（8）：123-136

[7]鄭際根，奧威爾：極權(quán)主義的斗士與社會(huì)良心的寫(xiě)作，湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（2）：124-125

[8]George Orwell，Animal Farm， New American Library，1996：9