摘 要:作為朦朧詩(shī)最早的探索者,黃翔的詩(shī)歌體現(xiàn)出了強(qiáng)有力的啟蒙與批判精神。詩(shī)歌《野獸》是黃翔最具有代表性的作品,不僅真實(shí)地體現(xiàn)了黃翔在六七十年代的精神特質(zhì),而且在藝術(shù)創(chuàng)造和美學(xué)意味上也頗為成功。本文借用李澤厚提出的“獰厲美”的概念來分析黃翔的野獸意象,力圖表現(xiàn)獰厲形象背后的歷史真實(shí)與時(shí)代悲劇。
關(guān)鍵詞:黃翔;野獸;獰厲美
作者簡(jiǎn)介:王晨,漢族,1988年10月出生,山東省濰坊人,現(xiàn)為山東師范大學(xué)2012級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-24-0-02
黃翔在朦朧詩(shī)研究歷史上一直處于尷尬和邊緣的位置?!皩擂巍笔侵钙湓?shī)歌的創(chuàng)作高峰期相對(duì)于朦朧詩(shī)的公開亮相早了不少,這使得黃翔的詩(shī)歌在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能夠得到合理的判定;“邊緣”是指黃翔詩(shī)歌的內(nèi)容與精神特質(zhì)跟主流截然不同,即其“個(gè)人化”和“民間化”的立場(chǎng)。對(duì)此,林平喬說,黃翔“最早表達(dá)了對(duì)于黑暗的痛苦體驗(yàn)和強(qiáng)烈感受,發(fā)出與時(shí)代審美文化相悖的、充滿叛逆的不和諧音,傳達(dá)著充滿異質(zhì)感、孤絕感的個(gè)人聲音。”[1]其異質(zhì)性與先鋒姿態(tài),相對(duì)于后來躍上地面的“今天派”而言,注定了是一首離群索居的獨(dú)唱,時(shí)至今日,黃翔的部分詩(shī)作尚未解禁。
在現(xiàn)存的為數(shù)不多的關(guān)于黃翔的研究資料中,我們依然能夠清晰地發(fā)掘出黃翔所帶有的批判性思考與不屈式反抗,這些特征鮮明地體現(xiàn)在黃翔詩(shī)歌的意象選擇上。黃翔的詩(shī)歌中最為凸顯其時(shí)代人格形象的是野獸意象。詩(shī)歌《野獸》所呈現(xiàn)出的即是一幅令人駭怖的血腥決斗圖。李澤厚在《美的歷程》中提到青銅饕餮時(shí)說:“人在這里確乎毫無地位和力量,有地位的是這種神秘化的動(dòng)物變形,它威嚇、吞食、壓制、踐踏著人的身心。但當(dāng)時(shí)社會(huì)必須通過這種種血與火的兇殘、野蠻、恐怖、威力來開辟自己的道路而向前跨進(jìn)?!沁@種超人的歷史力量才構(gòu)成了青銅藝術(shù)的獰厲的美的本質(zhì)”[2]也就是說,饕餮這一形象上的夸張變形、怪誕凄厲與其背后的深厚歷史與文化積淀形成張力,美感正是在這種反差中形成。如此,我們將其應(yīng)用于黃翔的野獸意象的分析,亦能夠發(fā)現(xiàn)其詩(shī)歌背后的時(shí)代批判性、所指多重性以及反抗悲劇性,這些構(gòu)成了黃翔野獸意象獰厲美的深厚意蘊(yùn)。
一、“野獸”意象的時(shí)代批判性
我們知道,“人正是通過對(duì)他身上的獸性的否定而同動(dòng)物區(qū)別開來”[3],這意味著,野獸意象在某種程度上來說是對(duì)人類文明的一種公然反叛。但值得注意的是,黃翔寫作《野獸》的時(shí)間是在1968年,此時(shí)正處于狂熱的紅衛(wèi)兵文學(xué)時(shí)期。所以,黃翔筆下的野獸意象并非哲學(xué)意義上的獸性,而是在特殊歷史時(shí)期,人性中丑惡面或者未根除掉的獸性一面的極端爆發(fā)與表現(xiàn)。
從1966年開始,全國(guó)陷入奪權(quán)風(fēng)暴的混戰(zhàn)之中,紅衛(wèi)兵三大派系之間充滿了硝煙與血腥,“武斗奪權(quán)”運(yùn)動(dòng)急劇升級(jí)。王家平在《文化大革命時(shí)期詩(shī)歌研究》中記載“1967年5月4日和6日,四川成都‘產(chǎn)業(yè)軍’與紅衛(wèi)兵造反派發(fā)生武斗,共有3100多人受傷,斃命者共54人。年齡最小者李文君為一名11歲的小女孩,頭部被汽車碾碎而死;其次是范培瑾,為一名13歲的小學(xué)女生,頭部中彈而亡。范培瑾死去前幾天,曾筆錄一首題為《胸中萬桿紅旗飄》的‘絕命詩(shī)’……”[4]可見當(dāng)時(shí),個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作幾近終止,革命圣戰(zhàn)式的瘋狂與“造反文體”的創(chuàng)作成為當(dāng)時(shí)文學(xué)的絕對(duì)性主流。正是在這樣的背景之下,詩(shī)人寫道:“我的年代撲倒我/斜乜著眼睛/把腳踏在我的鼻梁上/撕著/咬著/啃著/直啃到僅僅剩下我的骨頭//即使我只僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住我的可憎年代的喉嚨”(《野獸》)。詩(shī)中充滿了反叛與顛覆、挑戰(zhàn)與個(gè)性,是完全不同于井岡山、天安門、東方紅等“文革”意象系統(tǒng)的私人表達(dá)。詩(shī)歌中拒絕集體性名詞,而改用“我”;拒絕毛語錄式的“回聲”,大膽地表現(xiàn)內(nèi)心的抗議;拒絕現(xiàn)實(shí)主義的“瞞”與“騙”,而采用意象化的表現(xiàn)手法,猙獰地隱喻“我”與時(shí)代的緊張關(guān)系。無論是內(nèi)容還是形式,在當(dāng)時(shí)都如同黑夜中的驚雷炸裂,引發(fā)出地動(dòng)山搖般的心靈戰(zhàn)栗。這些詩(shī)歌成為“文革”時(shí)期異常瑰麗的文學(xué)寶藏,成為荒涼野蠻沙漠中的精神綠洲,激勵(lì)著同時(shí)代的青年也震撼著后來的研究者。王家平在分析文革時(shí)期的流放詩(shī)人時(shí)說:“這些 ‘積習(xí)難改’的囚徒和被放逐者是繆斯真正的信徒, 他們?cè)谇巴倦y測(cè), 甚至是生死未卜的惡劣環(huán)境中, 仍然抓住有限的‘縫隙’, 冒著‘罪加一等’的危險(xiǎn), 繼續(xù)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)?!盵5]
所以,當(dāng)有論者談及黃翔詩(shī)作中的“直白淺陋”以及“以暴制暴”的弊端時(shí),是否是已經(jīng)用當(dāng)下的審美尺度去衡量60年代的歷史語境,從而對(duì)愚昧?xí)r代的反抗之光無暇顧及語言與美學(xué)問題的一種過度的苛責(zé)呢。兇殘而嗜血的“野獸”背后,記錄著詩(shī)人“獨(dú)醒者”的勇士精神,記錄著千萬個(gè)日日夜夜的心靈爭(zhēng)斗與折磨。獸性的猙獰與其背后獨(dú)斗者的精神高貴形成的美學(xué)反差,恰恰是這些地下潛流詩(shī)歌在今天的價(jià)值與意義。
二、“野獸”意象所指的多重性
含混性或者說多義性成為朦朧詩(shī)的語言意象上的一大特點(diǎn)。以《野獸》為例,這一意象通過修飾詞的不斷變化,使得“野獸”的所指呈現(xiàn)出多重性。
詩(shī)歌的第一節(jié)寫道“我是一只被追捕的野獸/我是一只剛捕獲的野獸/我是被野獸踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸”?!耙矮F”一方面作為一個(gè)受難者的形象出現(xiàn)。在詩(shī)人的描述下,它可以指向作者自身的流放與監(jiān)禁,也可以指向所有被殘害的個(gè)體,并且每一句因?yàn)樾揎椪Z的不同而呈現(xiàn)出四種不同的“野獸”面相。“被追捕的”意味著“流亡”或者“隱藏”,“剛捕獲的”代表著“監(jiān)禁”與“折磨”,“被野獸踐踏的”指向“殘害”與“暴力”,“踐踏野獸的”預(yù)示著“同化”的危險(xiǎn)與“反抗”的起點(diǎn)。因此,這里的“我”或者說“野獸”的象喻具有了不確定性和多義性,從而真實(shí)地展現(xiàn)出人人都有可能成為“文革”時(shí)代犧牲品的這樣一個(gè)事實(shí),當(dāng)文明(文化)成為一種夸張的謊言,“野獸”才是最為真實(shí)的生存狀態(tài)。而另一方面,“野獸”也作為殘暴者的形象出現(xiàn),它可以指向時(shí)代的殘暴,也可以指向人性的殘暴,還可以指向思想的殘暴,它們制造出一個(gè)人人是獸、人獸難分的恐怖年代。我們注意到第二節(jié)的細(xì)節(jié)描寫:“把腳踏在我的鼻梁架上/撕著/咬著/啃著/直啃到僅僅剩下我的骨頭”,對(duì)此,劉志榮說:“這一段提供了一幅畫面,這幅畫面是恐怖的,但這種恐怖不僅僅是氣氛的恐怖,而且是緊迫的生理性的恐怖,幾乎讓你能夠感覺得到?!盵6] 這種恐怖給經(jīng)歷過“文革”災(zāi)難的人留下了巨大的創(chuàng)傷。巴金在《隨想錄》中說“在十載‘文革’中我看夠了獸性的大發(fā)作,我不得不經(jīng)常思考造反派怎樣成為‘吃人’的‘虎狼’。我身受其害,有權(quán)控訴,也有權(quán)探索,因?yàn)椤拔母铩绷粝碌暮筮z癥今天還在蠶蝕我的生命。我要看清人獸轉(zhuǎn)化的道路,不過是怕見這種超級(jí)大馬戲的重演,換句話說,我不愿意再進(jìn)‘牛棚’。我一定要弄清楚這個(gè)問題,即使口里不說,心里也不會(huì)不想,有時(shí)半夜從噩夢(mèng)中驚醒,眼前也會(huì)出現(xiàn)人吃人的可怕場(chǎng)面,使我不得不苦苦思索?!盵7] 對(duì)于思索的結(jié)果,巴金痛心地說道:“沒有神,也就沒有獸。大家都是人。”[8]
李潤(rùn)霞曾經(jīng)把黃翔的詩(shī)歌比作“一塊見證時(shí)代的活化石”[9],這是十分準(zhǔn)確的。在1968年,“武斗奪權(quán)”最為激烈的時(shí)期,黃翔的地下創(chuàng)作就已經(jīng)具備了“大家都是人”的覺醒意識(shí)。在《野獸》中,這種意識(shí)是以顛覆性的“野獸”意象呈現(xiàn)出來的,愈是描寫“野獸”之駭怖,愈能夠激起對(duì)于“人”之存在的吁求。正是通過對(duì)“野獸”意象的不斷變形以及“野獸”意義的多重定位,黃翔明確地表現(xiàn)出“文革”時(shí)期的現(xiàn)實(shí)瘋狂以及個(gè)體的走投無路。由此,黃翔的詩(shī)歌帶有了“史詩(shī)”的沉重感。
三、“野獸”意象反抗的悲劇性
黃翔的《野獸》在思想上是一個(gè)以“野獸”為代表的反抗的世界。這個(gè)世界在推倒時(shí)代的專制,與時(shí)代搏戰(zhàn)時(shí),將自我提升到戰(zhàn)勝一切的高度,這多少帶有堂吉訶德式的浪漫與理想。也就是說,猙獰的野獸所樹立起的那個(gè)驚世駭俗的“我”,在實(shí)質(zhì)上是帶有末世英雄的悲壯性的。這也就使得黃翔的詩(shī)歌在以暴戾的意象制造出沖擊力和感染力的同時(shí),卻不免透露出悲劇的美學(xué)意味。
這種悲劇性主要來自政治上的高壓與創(chuàng)作環(huán)境的艱難。黃翔在60、70年代詩(shī)歌創(chuàng)作的形態(tài)是非公開的、地下的、隱秘的、手抄本的、小規(guī)模的,這意味著黃翔詩(shī)歌的生產(chǎn)機(jī)制是個(gè)人化的、孤獨(dú)的、與世隔絕的,所以,像《野獸》、《火神交響曲》一類的“異端”詩(shī)歌是絕難流通出版的。外界的強(qiáng)力干預(yù)制約著詩(shī)人深入的思考或者在藝術(shù)上的創(chuàng)新。面對(duì)黑暗鐵幕的野蠻與殘暴,他們的首要問題是“人”的重新發(fā)現(xiàn)以及個(gè)體思想意識(shí)的真實(shí)表達(dá),在“眾人皆醉我獨(dú)醒”的困境下,救世英雄的悲壯與犧牲情懷濃郁地體現(xiàn)在詩(shī)歌中。在《野獸》中,“野獸”的廝殺與吶喊顯然呈現(xiàn)出一種困獸斗的絕望與掙扎。最后一節(jié)寫到,“即使我只僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住我的可憎年代的喉嚨”?;氐疆?dāng)時(shí),在周圍一片“不敢暴虎,不敢馮河”的冷漠麻木與明哲保身中,黃翔的“時(shí)日曷喪?吾與汝偕亡”所顯示出的“明知不可為而為之”的勇氣與決心是何等的令人敬佩。同時(shí),我們也看到,作為黑暗時(shí)代的“獨(dú)醒者”,黃翔也陷入了魯迅筆下“啟蒙者”的“無物之地”的困境中,既因無人理解而感到深深地孤獨(dú)與無助,也因?yàn)闀r(shí)代強(qiáng)敵的遍布而恐慌與擔(dān)憂。
文革結(jié)束后,黃翔寫道“一代暴君倒下了/從不義的權(quán)力的頂峰/從生銹了的刺刀尖上/從一世代被壓彎了的背脊上/和億萬喘息和流血的心靈中”……“他倒下了/他死了/于是/一個(gè)專制王朝匆匆合上了/它的最后一頁日歷/毫不遮掩地躺在那里/赤裸裸地脫下了共和的外衣”。(《倒下的偶像》)這首詩(shī)距離《野獸》的創(chuàng)作已經(jīng)過去了12年,但是,這個(gè)憤怒的靈魂依舊犀利而尖刻地刺痛著時(shí)代的神經(jīng),這頭咆哮的野獸仍舊沒有停止他震撼地嗥叫。猙獰的“野獸”已經(jīng)成為黃翔戰(zhàn)斗精神的象征,其背后的美學(xué)價(jià)值連同文革的創(chuàng)傷記憶一起,在詩(shī)歌史上地留下了深刻的印記。
注釋:
[1]林平喬.傳統(tǒng)文化視域下的朦朧詩(shī)研究[M].海口:海南出版社,2007.8.第11頁.
[2] 李澤厚. 美的歷程[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1989.11.第37頁.
[3] 汪民安編. 喬治·巴塔耶著.色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì):?jiǎn)讨巍ぐ退倪x[M]. 長(zhǎng)春:吉林人民出版社, 2011.11.前言第7頁.
[4] 王家平.文化大革命時(shí)期詩(shī)歌研究[M]. 開封:河南大學(xué)出版社, 2004.12.第99-100頁.
[5] 王家平.“文革”時(shí)期流放者詩(shī)歌簡(jiǎn)論[J].文藝爭(zhēng)鳴,2000(06).
[6]劉志榮. 潛在寫作 1949-1976[M]. 上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2007.4.第383頁.
[7][8]巴金.隨想錄[M].北京:作家出版社,第513-514頁.代序第1頁.
[9]李潤(rùn)霞.被湮沒的輝煌——論“‘文革’地下詩(shī)歌”[J].江漢論壇,2001(06).