摘 要：英國(guó)電影《她比煙花寂寞》以英國(guó)天才大提琴家 杰奎琳·杜普雷 的生平為故事藍(lán)本，以獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)、深入的人性挖掘講述了杰奎琳和希拉里兩姐妹的復(fù)雜人生。從一直以姐姐為鏡像的天才大提琴演奏家杰奎琳身上，我們可以看到天才內(nèi)心的缺失，分析她在他者中尋求自我構(gòu)建的內(nèi)在心理機(jī)制和對(duì)愛的渴求。本片很好地印證了人孤獨(dú)的本質(zhì)正是緣于愛的缺乏這一弗洛姆闡述的深刻主題。

關(guān)鍵詞：她比煙花寂寞；拉康鏡像；愛的藝術(shù)；缺失與彌合

[中圖分類號(hào)]： I235.1 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-06-0-02

《她比煙花寂寞》（“Hilary and Jackie” ）是導(dǎo)演安南德·圖克爾拍攝的一部帶有傳記色彩的電影，上映于1998年。影片講述了音樂之家出身的兩姐妹希拉里和杰奎琳之間的故事，是二十世紀(jì)最負(fù)盛名的英籍大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷如煙花般璀璨而短暫一生的縮影。

拋開對(duì)影片歷史真實(shí)性的爭(zhēng)論，本文單從電影文本出發(fā)，以影片中的妹妹杰奎琳為主要分析對(duì)象，試圖借用拉康·雅克（Jaques Lacan 1901～1981法）的鏡像理論探討寂寞天才的形成之路，并以弗洛姆的《愛的藝術(shù)》解析“天才”失落的外在及內(nèi)在緣由。

一、“鏡中之我”——寂寞天才的成長(zhǎng)

影片的英文名為“Hilary and Jackie”。中文譯名分別有《狂戀大提琴》，《忘記她是他》，《無(wú)情荒地有琴天》，《中斷的琴聲》，《姐妹情深》，《杜普蕾家的另一個(gè)女孩》……而采自香港女作家亦舒同名小說(shuō)《她比煙花寂寞》這一譯法頗被電影愛好者稱道。這一譯法傳達(dá)出杰奎琳榮耀而絢爛的一生，盛開在世人的眼中，缺失愛的落寞也讓人贊嘆的同時(shí)唏噓不已。

妹妹杰奎琳的天才大提琴成長(zhǎng)之路除了與生俱來(lái)的天賦和外在機(jī)遇以外，姐姐希拉里在她的成長(zhǎng)中也起到了不可忽視的作用，可以說(shuō)，希拉里正是幼時(shí)杰奎琳的“鏡中之我”，正是幼年時(shí)被掌聲與目光包圍的希拉里一步一步引導(dǎo)著杰奎琳完成她理想中的自我。

法國(guó)思想家、精神分析學(xué)家拉康是當(dāng)代人文社會(huì)學(xué)科史上劃時(shí)代的人物之一，精神分析理論的集大成者。正是拉康的精神分析直接開啟了了第二電影符號(hào)學(xué)，即精神分析電影符號(hào)學(xué)的產(chǎn)生，對(duì)電影理論與批評(píng)產(chǎn)生了直接而廣泛的影響。拉康的鏡像階段理論描述人在6到18個(gè)月的生命經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為：這是個(gè)體生命史、主體形成的最重要的階段。6到18個(gè)月，是孩子被抱到鏡前，從無(wú)法辨識(shí)自己的鏡中像到充滿狂喜地認(rèn)出自己，并開始迷戀自己的鏡像的過(guò)程。鏡像階段正是所謂主體的形成過(guò)程。主題建構(gòu)過(guò)程正是把自我想象為他人，把他人指認(rèn)為自我的過(guò)程。形成鏡像階段的前提因素是匱乏的出現(xiàn)、對(duì)匱乏的想象性否認(rèn)及欲望的產(chǎn)生?？梢哉f(shuō)，在鏡像階段啟動(dòng)了一個(gè)名曰自戀/自卑的生命歷程。當(dāng)嬰兒長(zhǎng)大成人，他可能一生懷抱著關(guān)于理想自我的想象，也可能一生追逐和渴望達(dá)到理想自我的想象而厭棄自己的現(xiàn)實(shí)存在。

我們可以踏著杰奎琳追逐姐姐的印跡探尋她的天才大提琴家之路，第一次和姐姐一起演奏時(shí)，年幼的杰奎琳陶醉地緊盯著從容熟練演奏的姐姐而忘了打鼓，她迷失在對(duì)理想自我的想象中。被家庭重視被贊譽(yù)聲包圍的姐姐成了杰奎琳的鏡中之我，姐姐因吹奏長(zhǎng)笛而享有這一切，于是妹妹開始了靠大提琴獲得和姐姐同等位置的努力。從這個(gè)意義上說(shuō)，除卻天生的稟賦和遇到好老師的幸運(yùn)，杰奎琳的大提琴家之路更像是一個(gè)非嚴(yán)肅的偶然結(jié)果。正像她后來(lái)在參加上流社會(huì)派對(duì)上半開的玩笑：她甚至討厭大提琴。她追求的是和姐姐平行，正如小時(shí)候媽媽告訴她的：只有勤奮練琴才能和姐姐一起演出。她追求的是不被姐姐——自己的鏡中之我拋棄。

當(dāng)杰奎琳在大提琴的映襯下風(fēng)光無(wú)限時(shí)，姐姐在音樂領(lǐng)域長(zhǎng)久的失落中幸運(yùn)收獲了愛情。然而，這在妹妹眼中無(wú)異于是“另一個(gè)自我”對(duì)自己的背叛，為此她是失落而無(wú)奈的。作為對(duì)鏡中之我的再次模仿，或者說(shuō)是一種輕微報(bào)復(fù)和對(duì)缺失的愛的彌補(bǔ)，杰奎琳不顧家庭壓力，也隨之熱烈大膽地步入了婚姻。

然而，杰奎琳的孤獨(dú)感并沒有消失，她在心理上無(wú)法和“鏡中之我”分離，童年的記憶讓她只能在姐姐那里得到全部的不摻雜任何條件的愛，她覺得另一個(gè)自己永遠(yuǎn)不會(huì)把自己拋棄，而一旦這種感情遭到打擊和考驗(yàn)，杰奎琳便陷于一種極度缺乏愛的悲觀中，并靠一些極端自私行為做出驗(yàn)證和爭(zhēng)取。

影片有多處“凝視”的鏡頭，年幼的杰奎琳對(duì)從容演奏的姐姐的忘我的凝視，姐姐對(duì)幾乎融入自己家庭的妹妹旁觀的凝視等。拉康從鏡像階段的論述中引申出關(guān)于眼睛和凝視的辯證法。在拉康看來(lái)，眼睛是一種欲望器官，我們可以從觀看行為中獲得快感；“凝視”是一種欲望的投射，是一種于想象中獲得欲望滿足的過(guò)程，但凝視本身所印證的只能是欲望對(duì)象的缺席與匱乏。凝視所誘發(fā)、攜帶的幻想是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席抵達(dá)在場(chǎng)?！?這就可以理解在第一次和姐姐同場(chǎng)演出時(shí)杰奎琳忘情地看著優(yōu)雅的姐姐而忘了自己的鼓點(diǎn)。她在凝視中獲得想象的快感，心里已經(jīng)滋生出了變得像姐姐一樣優(yōu)秀的欲望，甚至是獲得對(duì)一種對(duì)他者眼睛的馴服。杰奎琳對(duì)愛的癡狂就如當(dāng)初對(duì)待大提琴的狂熱，對(duì)大提琴的感情也是對(duì)愛的狂熱的一種呈現(xiàn)方式。而姐姐對(duì)妹妹與自己一家歡樂共處的凝視也是在試著將妹妹代換為自己，去思考自己的存在是否具有獨(dú)一性。

按照精神分析理論對(duì)藝術(shù)的定義：“所謂藝術(shù)是對(duì)凝視的誘惑和對(duì)凝視的馴服。藝術(shù)的意義在于，將凝視的目光變?yōu)橐环N了悟。了悟到欲望和匱乏的絕對(duì)?！?對(duì)杰奎琳來(lái)說(shuō)，大提琴成功幫助她引誘了父母及外界的凝視，雖然這最終目的是達(dá)成和姐姐待遇位置上的一致。因此，這一行為貼合了“藝術(shù)并非是分享內(nèi)心的和諧，而是分享欲望與匱乏，并非爭(zhēng)奪欲望，而是相互維持對(duì)幻想的拋棄”的論證。杰奎琳演奏大提琴時(shí)的投入與狂熱實(shí)際是一種對(duì)最純粹愛的渴望和向往，以達(dá)到通過(guò)對(duì)更多眼睛的馴服填補(bǔ)愛在心底的缺失。

二、愛的解救

希拉里和杰奎琳是性格不同的兩姐妹，一個(gè)似火般跳躍熱情，一個(gè)像木般沉穩(wěn)溫純。影片分為“希拉里”和“杰奎琳”兩部分，雖然著重展現(xiàn)杰奎琳的一生，但與“杰奎琳”平行的第一部分卻是同等重要不可或缺的。

在杰奎琳的蒸蒸日上的音樂道路上，姐姐也由于鏡中之我與自己的脫離是暗自失落的，杰奎琳也成了希拉里無(wú)法達(dá)到的鏡中之我?？释蔀殓R中之我的體現(xiàn)從希拉里無(wú)意識(shí)并難以矯正地模仿杰奎琳晃動(dòng)著身體進(jìn)行演奏體現(xiàn)出來(lái)。有一個(gè)學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛的片段，與之前從容端莊的演奏姿態(tài)不同，希拉里在缺乏耐性的長(zhǎng)笛老師屢次提醒下依舊無(wú)法控制地?cái)[動(dòng)身體，這實(shí)際上是把鏡中之我——杰奎琳的特點(diǎn)無(wú)意識(shí)地內(nèi)化為自己的特征，是對(duì)鏡中理想之我的模仿，以求達(dá)到與其相同的效果，杰奎琳晃動(dòng)身體的演奏并沒有成為她的阻礙，反而成為她極具代表性的個(gè)人特色，這似乎內(nèi)化在了希拉里的潛意識(shí)里，認(rèn)為這不是缺點(diǎn)，而是可以轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)的一種特色。

就姐姐而言，對(duì)待“鏡中之我”的態(tài)度不是一種奮力的超越，而是默默地忍受失落甚或失敗，直到獲得愛情的拯救。從小的教育和成長(zhǎng)經(jīng)歷使姐姐心底里認(rèn)同她和妹妹與樂器無(wú)法分離，她清楚地看到，離開了樂器，姐妹倆都將不是自己。而在妹妹心里，樂器似乎只是一個(gè)工具，姐姐才是真正與自己無(wú)法分離的，樂器帶來(lái)的一切，甚至是異性，都是無(wú)法依靠的所以是可以拋棄玩弄的，只是一種生活的游戲，舞臺(tái)上的張揚(yáng)像是一種寂寞的宣泄。這是姐妹倆思想上的差別。

除了姐姐，是否還有其他不依存于大提琴的純粹的愛？這成了杰奎琳藏于內(nèi)心的一種疑問，并不斷去驗(yàn)證。不能說(shuō)杰奎琳的丈夫不愛她，但這種愛由于和姐姐的愛情有所出入使得杰奎琳得不到安全與滿足。她問丈夫：如果我不拉大提琴了，你還愛我嗎？丈夫的回答是：離開了大提琴，你就不是你了。失望至極的她跑到姐姐那里尋求安慰，妄圖通過(guò)向姐姐索要缺失不得的愛。她向姐姐要求分享姐夫甚至占有姐夫的無(wú)理，其實(shí)是一種極端的方式達(dá)成雙重的證明。她要索取姐夫的愛并不是因?yàn)樗矏壑慕惴?，而是因?yàn)榻惴蚴菍儆诮憬愕?，她要得到分享與共同占有，以求心理上與姐姐不分彼此。她似乎想以這種離經(jīng)叛道的方式獲得愛的認(rèn)可。姐姐還是如幼年時(shí)期一樣無(wú)私地愛著自己，這種愛超越一切，甚至姐姐自身的愛情一旦面臨自己的要求也要退居一步。第二，她通過(guò)這種方式也是對(duì)姐姐愛的摧毀和感情上的報(bào)復(fù)，試圖證明姐夫?qū)憬愕膼廴~并不是獨(dú)一無(wú)二的，“我”同樣可以占有。這種畸形的證明必然遭遇破滅。她沒能如姐姐一般得到愛情的拯救

三、愛的藝術(shù)

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說(shuō)：“如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會(huì)失??；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠(chéng)地、有紀(jì)律地愛他人，那么人們?cè)谧约旱膼矍樯钪幸灿肋h(yuǎn)得不到滿足。”

然而，妹妹一直處在被照顧的地位，加之從小只與大提琴相伴的成長(zhǎng)環(huán)境，以及個(gè)人天性等因素使得杰奎琳雖然在藝術(shù)成就上容易取得滿足，卻無(wú)法通過(guò)合理的方式去愛別人以及愛自己，可以說(shuō)，她的愛是極度無(wú)私也是極度自私的。她在心理上將姐姐視為最親密的人，實(shí)際卻總是向姐姐索取愛，并對(duì)姐姐造成傷害而不自知，她對(duì)姐姐的愛實(shí)際是對(duì)“鏡中之我”的愛，妄圖達(dá)到全部占有，不容許被分離被稀釋，甚至造成傷痛了也可以被忽略。弗洛姆對(duì)愛情的分析在廣義的愛的領(lǐng)域里也具有普遍意義，我們這里將弗洛姆對(duì)愛情的理論嫁接到杰奎琳和希拉里的親情或友情上，就能窺見杰奎琳在“愛”之領(lǐng)域上的盲點(diǎn)。“尊重是愛情的要素，絕對(duì)沒有對(duì)對(duì)方實(shí)行支配、占有或奴役之意?！苯芸諏?duì)希拉里的索取由于過(guò)分不分彼此實(shí)際上卻完全忽視了尊重，她在極度缺乏愛的情形下以支配和奴役這種虛假的權(quán)力獲得對(duì)內(nèi)心的補(bǔ)償。

內(nèi)心難以擺脫的孤獨(dú)之感是杰奎琳一生悲劇的癥結(jié)?！叭酥^(guò)于孤獨(dú)。對(duì)人來(lái)說(shuō)，最迫切的需求就是用什么辦法從孤獨(dú)中得以解脫。如果人的這種最基本的目標(biāo)得不到應(yīng)有的實(shí)現(xiàn)，人就會(huì)因此而瘋狂。因?yàn)槿怂泄陋?dú)的恐慌和分離的寂寞，都源自于引發(fā)人恐慌和寂寞的外部世界。”杰奎琳的身體里蜷縮著一個(gè)孩子的靈魂， 孤僻任性，不斷索取，不計(jì)后果得失。因?yàn)榧拍?，更因?yàn)閷?duì)寂寞的恐懼，她不會(huì)愛，卻極度渴望被愛。

婚姻沒能將她拯救，是因?yàn)樗吹锰笍?，她要求的太純粹。杰奎琳夫婦的愛其實(shí)是缺乏深度尊重和了解的愛?！耙胱鹬匾粋€(gè)人，首先要了解這個(gè)人。通過(guò)了解認(rèn)識(shí)對(duì)方，認(rèn)識(shí)對(duì)方才能尊重對(duì)方。了解作為愛的一個(gè)重要方面絕不能滯留在表層上，而是要深入到內(nèi)部的本質(zhì)之處。愛情基于這樣一個(gè)前提：男女雙方達(dá)到內(nèi)心的相互交流，并且從中完整地感覺到自己的存在。兩個(gè)人都從他們各自原有的生存狀態(tài)里發(fā)生結(jié)合。”丈夫不了解杰奎琳任性的深度緣由，因此無(wú)法將其拯救。而一直對(duì)愛采取索求態(tài)度的杰奎琳，也無(wú)法用自己的理性、給予和理解的愛矯正這場(chǎng)婚姻。

弗洛姆在對(duì)愛的闡述中對(duì)“給予”進(jìn)行了發(fā)現(xiàn)和分析?！敖o予是人的寬廣胸懷的最好展示，人正是因?yàn)橛掠诮o予，才能體驗(yàn)到自己的度量、財(cái)富和活力，體驗(yàn)到自己生命的活力，體驗(yàn)由這種活力帶來(lái)的無(wú)限的歡樂。他會(huì)感覺自己展示著波波的生機(jī)，因此心情自然會(huì)十分愉快。給予不僅是一種犧牲，更重要的是因?yàn)橥ㄟ^(guò)給及，表現(xiàn)了他自己生命的價(jià)值以及活力?！苯憬阋恢倍及缪葜o予的角色，甚至給予了超越自己應(yīng)該給予的范圍，但這種給予卻沒能給對(duì)方帶來(lái)拯救，對(duì)自身也造成了傷害。這種給予與索求都是非理性意義上的，打破了愛的和諧與美。因而實(shí)際上只能是一種通過(guò)相互傷害獲得的表達(dá)和證明。

四、小結(jié)

匈牙利大提琴家斯塔克有次乘列車出行，第一次聽到杰奎琳·杜普雷的演奏時(shí)就說(shuō)：“像她這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本活不長(zhǎng)?！?沒多久，杜普雷就染上多發(fā)性硬化癥，纏綿病榻，40出頭就死去。這是真實(shí)的大提琴家杰奎琳，在電影中得到了細(xì)膩動(dòng)人的展現(xiàn)。影片中杰奎琳飄逸絢爛的衣衫，強(qiáng)烈擺動(dòng)的身體，凝重緊蹙的眉頭都表現(xiàn)著感情的熱烈，英年早逝的命運(yùn)了也暗合了中國(guó)“情深不壽”的說(shuō)法。

再回到本影片故事對(duì)本身，杰奎琳得到的一切都是以“鏡中之我”為參照的，這里的“鏡中之我”由姐姐這個(gè)實(shí)實(shí)在在的他者代替了理想的自我，因而杰奎琳追求的一切都像是一場(chǎng)盲動(dòng)，只有對(duì)愛的索求才是內(nèi)心焦慮地呼喚。這無(wú)不暗合了拉康的觀點(diǎn)：“人的自我形成的第一步是建立在一個(gè)虛妄的基礎(chǔ)上的，在以后的發(fā)展中自我也不會(huì)有更牢靠更真實(shí)的依據(jù)。從鏡子階段開始，人始終是在追某種性狀某個(gè)形象而將它們視為是自己的自我，這不能不導(dǎo)致幻象，導(dǎo)致異化，而這一切得以產(chǎn)生全由于認(rèn)同的機(jī)制。人是通過(guò)認(rèn)同于某個(gè)形象而產(chǎn)生自我的功能?！?。

從拉康的理論再結(jié)合弗洛姆對(duì)“愛”的分析，就不難理解“天才”的失落與瘋狂了，這不失為看待影片中的大提琴家杰奎琳的一個(gè)有趣的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛姆.愛的藝術(shù).薩茹菲譯.光明日?qǐng)?bào)出版社[M].2006.

[2]復(fù)原泰平.拉康鏡像階段.王小峰，李濯凡譯.河北教育出版社[M].2002.

[3]拉康.拉康選集.褚孝泉譯.上海三聯(lián)書店.1996.

[4]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社.2004.

[5]賈羽晶.寂寞如影隨形—英國(guó)電影<她比煙花寂寞>評(píng)價(jià).金田勵(lì)志[J].2012.

[6]楊穎.渴望被愛身后的無(wú)盡寂寞—<她比煙花寂寞>中角色的心理分析.校園心理[J].2007