為逝去的青春做一次最誠(chéng)摯的致敬
《藍(lán)色骨頭》的收官戰(zhàn)最終票房330萬(wàn),這與崔健在十多天前,在北京工人體育場(chǎng)的盛大首映式頗不相符。更何況,那里在28年前,還曾是他演唱《一無(wú)所有》的地方。
你不能否定這兩者之間沒(méi)有任何寓意,畢竟,中國(guó)搖滾從《一無(wú)所有》中開始孕育力量,成熟、鼎盛、衰退、真空、掙扎、奮斗。而《藍(lán)色骨頭》所講述的那個(gè)擁有網(wǎng)絡(luò)寫手、地下?lián)u滾歌手和專業(yè)黑客身份的年輕男子鐘華,在諸多粉絲眼中,都有崔健的影子。
更何況,這部電影早在2005年崔健制作專輯《給你一點(diǎn)顏色》時(shí)就已經(jīng)成形,連片名都是里面的主打歌。而當(dāng)時(shí)這首歌被認(rèn)為是他個(gè)人以搖滾的態(tài)度看人生的真實(shí)寫照。
當(dāng)然,崔健對(duì)此完全否認(rèn),“當(dāng)時(shí)寫這個(gè)故事叫《給你一點(diǎn)顏色》,給你一點(diǎn)顏色指的是三個(gè)顏色。為什么要突出這個(gè)‘藍(lán)’字?因?yàn)殓娙A的故事是藍(lán)色的。電影主題曲叫《迷失的季節(jié)》,但如果用這個(gè)做片名,首先藍(lán)色的概念就沒(méi)了,另外一個(gè)就是《迷失的季節(jié)》并不是一個(gè)完整的電影情緒表達(dá),它只是一個(gè)黑白情緒的表達(dá),視角一定要轉(zhuǎn)移到鐘華這代年輕人身上,所以叫《藍(lán)色骨頭》。”
即便如此,這個(gè)在上映之前就已經(jīng)獲得在第8屆羅馬國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)特別提及獎(jiǎng)的片子,依舊讓眾人感到興奮。媒體用上了“中國(guó)搖滾教父”的噱頭來(lái)宣傳,將崔健放在第一個(gè)關(guān)鍵詞,隨后緊跟著的是品質(zhì)、音樂(lè)、臺(tái)詞、口碑。仿佛他可以和小四郭敬明、國(guó)民教父韓寒媲美,等著他振臂一揮,就能粉絲千萬(wàn)。
連崔健也對(duì)這個(gè)通過(guò)倒敘與正敘齊頭并進(jìn)闡述的雙線故事——小歌手的愛情和他父母文革間的愛情充滿希望,他是“為一代人業(yè)已逝去的青春做一次最誠(chéng)摯的致敬,為所有受傷的青春療傷”。
而人們卻偏偏忘了,在此之前,崔健的名號(hào)是王菲的“前前夫”,他的演唱會(huì)已經(jīng)落到了一年三四場(chǎng)的數(shù)量,最近一次百度百科上的演出成就,是上了湖南衛(wèi)視的2013年《小年夜春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》。
《藍(lán)色骨頭》從上映起,在全國(guó)二十大票倉(cāng)重鎮(zhèn)的排片量?jī)H為5%,而上映時(shí)間,僅有不到兩個(gè)星期。有院線經(jīng)理表示,雖然崔健的名頭吸引到了一部分觀眾,但這部電影無(wú)論是從演員號(hào)召力,還是從宣傳推廣上來(lái)看,都不具備與同檔期電影競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。
有位觀眾深情款款地告白,“前段孫洪的舞蹈給我留下非常深刻的印象,無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá),很感動(dòng)?!钡竺嬉痪湓捒胺Q最佳黑段子,“很慶幸觀眾只有我一個(gè),獨(dú)享了整個(gè)藍(lán)色的情緒?!?/p>
即便是封情書,也只是博眼球而已
當(dāng)然,這不是崔健的第一部電影。
2006年,崔健執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部短篇電影作品《修復(fù)處女膜年代》,時(shí)長(zhǎng)7分22秒。崔健接受采訪說(shuō),這和30年前自己開始做音樂(lè)的狀態(tài)是一樣的:“就像我們當(dāng)初聽音樂(lè)聽得很多一樣,我現(xiàn)在看的片子很多,突然有一天我發(fā)現(xiàn)我自己也想通過(guò)電影講故事?!?/p>
2009年6月初,崔健執(zhí)導(dǎo)了電影《成都,我愛你》其中30分鐘的“未來(lái)篇”,并完成初剪。他是這部電影的三位導(dǎo)演之一。另兩位導(dǎo)演是因《香港制造》而成名的香港導(dǎo)演陳果和韓國(guó)導(dǎo)演許秦豪。
但兩部均沒(méi)上映。如果在對(duì)電影的執(zhí)著意義上來(lái)講,崔健顯然與致力于做中國(guó)廣告界最大牌的BOSS的王石可以一拼。但顯然,王石在摩托羅拉、移動(dòng)“全球通”、《北京青年周刊》、陸風(fēng)汽車、瑞士旅游、平安保險(xiǎn)等廣告中成為是商界大佬挺進(jìn)娛樂(lè)圈的帶頭大哥。但崔健的電影,始終是博得眼球而已。
縱然姜文在宣傳視頻里喊話:“崔健老哥,你的旗子是紅的,骨頭是藍(lán)的,長(zhǎng)征是搖滾的!”顧長(zhǎng)衛(wèi)評(píng)價(jià)說(shuō):“大師級(jí)水準(zhǔn)的電影、年輕、接地氣”,寧浩說(shuō):“有情懷、深入淺出,是我最近看過(guò)的最好看的電影?!?/p>
但不可否認(rèn)的是,這個(gè)被崔健號(hào)稱可以用“一首歌,兩代人,三段故事,四種曲風(fēng)”來(lái)概括的故事,在普羅大眾的眼里并不那么完美。人們?nèi)缢?,沒(méi)看懂影片的前十五分鐘,并且,人們還看不懂他為什么給自己設(shè)計(jì)葬禮,也看不懂為何要設(shè)計(jì)一個(gè)不合時(shí)宜的女青年“施堰萍”?在一片“沒(méi)看懂”、“太穿越”、“情節(jié)不合理”的聲音里,甚至有觀眾將它解讀成一部MV。
為此,崔健專門接受了記者的采訪,為觀眾解惑。他說(shuō),“一個(gè)人給自己預(yù)設(shè)一場(chǎng)葬禮,實(shí)際上這是一個(gè)挑戰(zhàn),就是對(duì)自己的生命觀挑戰(zhàn)?!薄芭⒅鲃?dòng)真的不是一個(gè)年代問(wèn)題,況且現(xiàn)在也有很多的女孩子是被動(dòng)的,這是性格所造成的,絕對(duì)不是年代造成的。”“即使是MV,也是15分鐘的MV片段,但為這15分鐘的片段補(bǔ)充的文學(xué)信息,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)一個(gè)15分鐘所交代的東西,后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)音樂(lè)也是我電影的一個(gè)組成部分?!?/p>
但顯然,連崔健自己也明白“當(dāng)導(dǎo)演在一部電影上宣傳過(guò)多的個(gè)人意圖時(shí),就已經(jīng)是失敗的?!薄翱催@部電影,要忘了導(dǎo)演。意識(shí)是不要因?yàn)樽约旱囊魳?lè),而影響了觀眾對(duì)電影的更深理解。”如果說(shuō)曾經(jīng)的音樂(lè)是他對(duì)搖滾赤裸裸的表白,那么這部電影便是寫給音樂(lè)的一封砸了的情書。
音樂(lè)人的跨界——上有評(píng)委會(huì)獎(jiǎng),下有金酸莓獎(jiǎng)
崔健并非是第一個(gè)跨界拍電影的音樂(lè)人,當(dāng)然,也不是唯一一個(gè)失敗的。
1986年,美國(guó)流行音樂(lè)家,兼任過(guò)美國(guó)華納兄弟唱片公司副總裁的普林斯,就曾自導(dǎo)自演過(guò)一部音樂(lè)愛情片《櫻桃月下》,這部劇情和導(dǎo)演水平上都是很一般的文藝作品,被稱為銀幕上的一場(chǎng)災(zāi)難,最終到達(dá)底限,榮獲當(dāng)年金酸莓獎(jiǎng)最爛導(dǎo)演獎(jiǎng)——縱然不少較著名的電影導(dǎo)演、演員及制作人都曾經(jīng)獲得金酸莓獎(jiǎng),但他們大部分都不愿意出席領(lǐng)獎(jiǎng)。
還有個(gè)難兄難弟是王力宏。許是《色,戒》里的青年學(xué)生讓他有些沾沾自喜,在2010年自編自導(dǎo)自演的《戀愛通告》中,本色出演的王力宏將一個(gè)青澀動(dòng)人的校園愛情改成了美籍華裔青年的中國(guó)得瑟夢(mèng),縱然票房達(dá)到了五千萬(wàn),但仍舊被人吐槽不但沒(méi)有讓人發(fā)現(xiàn)絲毫的影像敘事才能,還有觀眾覺(jué)得這壓根可能就是一個(gè)從凌亂到凌亂的“事故”。
而曾經(jīng)靠“翠花,吃酸菜”贏得大眾印象的雪村,自掏腰包300萬(wàn)拍攝《新街口》,“影片是對(duì)上世紀(jì)80年代的一個(gè)回憶,新街口當(dāng)時(shí)是北京的經(jīng)濟(jì)中心之一,近臨高教區(qū)和金融街。我是東北出生,新街口長(zhǎng)大的人。”但這一次觀眾沒(méi)有接受這張海報(bào)只有一個(gè)大包子的電影,2006年上映后僅獲得40萬(wàn)票房。
當(dāng)然,在很多時(shí)候,電影與音樂(lè)作為藝術(shù)的不同門類可以觸類旁通。
美國(guó)音樂(lè)人、重金屬樂(lè)隊(duì)主唱羅布·贊比,2003年的時(shí)候自編自導(dǎo)了一部《千尸屋》,口碑票房均不錯(cuò),以至于羅布·贊比有機(jī)會(huì)在2005年繼續(xù)拍攝《千尸屋2》。羅布·贊比的電影成績(jī)不小,尤其是在血腥恐怖的B級(jí)片范疇內(nèi),更是算得上成績(jī)優(yōu)秀。他還和昆汀·塔倫蒂諾合作過(guò)大名鼎鼎的恐怖電影《刑房》。
而蘇格蘭最知名的樂(lè)團(tuán) Belle and Sebastian的主唱斯圖爾特·默多克也曾拍攝電影《上帝垂憐女孩》,并在圣丹斯電影節(jié)上做了全球首映,還奪得了一座評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō):“在默多克的導(dǎo)演處女作《上帝垂憐女孩》中,你能找到與他們歌曲相似的幽默、細(xì)膩的觸動(dòng),那就像是一種小火慢燉的感覺(jué),不知不覺(jué)間,你已經(jīng)被這個(gè)不端架子、不落俗套的故事打動(dòng)了?!?/p>
2007年,在歌壇上如日中天的周杰倫自編自導(dǎo)自演了一部處女作《不能說(shuō)的秘密》,劇情始終圍繞音樂(lè)打轉(zhuǎn),雖然有拼貼之嫌,但卻因善于把握情感火候讓人驚艷。2013年《天臺(tái)愛情》上映,縱然影片從開頭驚艷一直跌到爛俗結(jié)尾,但不得不說(shuō)導(dǎo)演意圖傳遞的價(jià)值觀“有一種美好,上有天堂,下有天臺(tái)”讓人印象深刻。
顯然,藝術(shù)終究是藝術(shù),即便它標(biāo)榜得再大眾?!缎r(shí)代》被人詬病沒(méi)有內(nèi)涵,但起碼還有奢侈的畫面?!逗髸?huì)無(wú)期》被人吐槽公路相聲大會(huì),但起碼能博君一笑。但若是僅僅是出于自戀和榨取商業(yè)價(jià)值去拍電影,則是一場(chǎng)災(zāi)難。