憤怒之外的女性群像——?jiǎng)P莉的自信、米蘭達(dá)的獨(dú)立、卡洛琳的夢(mèng)想……

將《紙牌屋》拍得無(wú)比腹黑的大衛(wèi)·芬奇說(shuō)過(guò)去十多年最好的劇本都在電視行業(yè)。這顯然并非一句套話(huà)，即便將它放在女權(quán)范疇。

1998年，《欲望都市》開(kāi)播。這個(gè)日后被稱(chēng)作是女性群像劇的開(kāi)山鼻祖，更是女性主義在美劇中第一次集中亮相——如果忽略里面的時(shí)髦衣服與鞋子，忽視米蘭達(dá)的獨(dú)立，薩曼莎的笑容，夏洛特的美麗，凱莉的自信，事實(shí)上，在友情之外，這其實(shí)是一部女性教科書(shū)。

它永遠(yuǎn)圍繞著兩性關(guān)系，也就是女人們最關(guān)心的話(huà)題，去探討一對(duì)一的忠誠(chéng)是否過(guò)時(shí)？三人行到底有沒(méi)有可行性？追求美貌模特的男人到底是什么心態(tài)？婚姻的意義？甚至中國(guó)目前最大的話(huà)題——剩女的尷尬與焦慮。

縱然如今看來(lái)，它在精神內(nèi)核層面的反叛并不如它標(biāo)榜得那樣徹底，視愛(ài)情為最佳歸宿的主流價(jià)值觀仍然主導(dǎo)著劇中女性的生活，但顯然，喊著“站在高跟鞋上，我可以看到全世界”的凱莉，比起過(guò)去的《成長(zhǎng)的煩惱》《加里森敢死隊(duì)》和《神探亨特》，這顯然已經(jīng)是一次登陸月球式的進(jìn)步。

在這之后，扛著女性主義大旗招展的美劇開(kāi)始日益繁多?，旣惿弶?mèng)露將高跟鞋當(dāng)做事業(yè)的依靠，而這些女人們則在女權(quán)與男人間搖晃。與《欲望都市》有著同樣問(wèn)題的《絕望的主婦》被稱(chēng)為“一百個(gè)與男人過(guò)招的辦法”——?jiǎng)≈械呐魅斯珎円琅f在信仰愛(ài)情，或者說(shuō)，試圖用斗爭(zhēng)來(lái)取悅于男人，或吸引他們的注意力。還有在生活與追求雙重重壓下，勇敢地與傳統(tǒng)女性角色撕扯，力圖成為完美女人的《單身毒媽》和《傲骨賢妻》。

還有《緋聞女孩》?？v然它排列組合式的滾床單方式遭人吐槽，將其稱(chēng)為“狗血胡搞劇第一名”。但不可否認(rèn)的是，它一面拉開(kāi)了曼哈頓上東區(qū)富二代們的神秘面紗，一面展示了什么叫做“情義三千，不敵胸脯二兩；黃金滿(mǎn)屋，不抵帥臉一張”。“一天換一個(gè)男朋友”，不過(guò)是一種膚淺的自我解放。

因此，我們不妨認(rèn)為美劇一直走在歪曲女性主義的真正內(nèi)涵的道路上。直至《破產(chǎn)姐妹》和《蛇蝎女傭》的出現(xiàn)。前者將愛(ài)情打入了冷宮，開(kāi)始比男人更愛(ài)葷、比男人更屌絲、比男人更確定感情會(huì)成為事業(yè)的絆腳石的道路。最終，女人們迎來(lái)不愛(ài)男神愛(ài)創(chuàng)業(yè)的黃金時(shí)代。

后者由《絕望的主婦》主創(chuàng)馬克·切利及主演伊娃·朗格利亞擔(dān)當(dāng)制作人。同樣是以一個(gè)女人的死亡為開(kāi)篇，用了群像的方式塑造女人，但它表現(xiàn)了十年后女性們的想法——她們不再仰望男人，不再期盼男人，甚至不再模仿男人，而是靠自身來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。更重要的是，它學(xué)會(huì)了不再憤怒，而是將婚外情、同性、階級(jí)和階層等尖銳的議題溫柔地包裹進(jìn)來(lái)，明媚地表達(dá)意見(jiàn)。

精英女性的“向前一步”——她們正在、曾經(jīng)、親歷著富翁們的生活，屌絲不過(guò)是個(gè)外套罷了

不得不說(shuō)，文藝作品永遠(yuǎn)都是取材于生活。

美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)自19世紀(jì)40年代開(kāi)始，以婦女獲得選舉權(quán)、享有與男子真正平等的權(quán)利及地位，以及選擇自己的職業(yè)和生活方式的自由為目的。但這一運(yùn)動(dòng)在著名的總統(tǒng)里根那里遭到了抑制。

1980年，新保守主義領(lǐng)袖里根當(dāng)選總統(tǒng)，此時(shí)，女性得到了受到認(rèn)同的平等地位，能夠接受教育并廣泛就業(yè)，但同時(shí)許多問(wèn)題集中爆發(fā)：?jiǎn)紊砟赣H的增加，離婚率的上升，職業(yè)女性的焦慮，留守女士的失落，同性戀人群與主流價(jià)值觀的沖突，性解放帶來(lái)的艾滋病的傳播。人們將這些在過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，歸咎于女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

自此，直至上世紀(jì)初90年代老布什任期結(jié)束，十多年時(shí)間，美國(guó)社會(huì)逐漸回歸保守。而《欲望都市》則上映于老布什卸任后第五年。

事實(shí)是，在此后的十六年內(nèi)，是女性主義又一輪發(fā)展高峰。2013年，美國(guó)婦女圈、公眾媒體以及知識(shí)界就Facebook 首席運(yùn)營(yíng)官桑德伯格，著書(shū)《向前一步》，恰好用于闡釋從《欲望都市》到《蛇蝎女傭》之間的變化。

她將問(wèn)題歸類(lèi)于女性?xún)?nèi)化的自我性別定位，也就是說(shuō)，只有徹底摒棄了女性的身份，才能徹底的男女平等，實(shí)現(xiàn)同工同酬，從而解決21世紀(jì)美國(guó)女性仍鮮少任職公司高層職位的問(wèn)題。當(dāng)然，“向前一步”不再是集體運(yùn)動(dòng)——僅為了生存而在職場(chǎng)打拼的中下層女性已經(jīng)不在她們的考量范圍，這是一場(chǎng)精英女性的美國(guó)夢(mèng)。

就像《緋聞女孩》中的主角是曼哈頓上東區(qū)的富二代，《破產(chǎn)姐妹》的筆觸環(huán)繞在落魄富家女Caroline身上，《蛇蝎女傭》里的女人們都服務(wù)于富人區(qū)一樣。她們正在、曾經(jīng)、親歷著富翁們的生活——屌絲不過(guò)是個(gè)外套罷了。

女精英中有差點(diǎn)當(dāng)了美國(guó)第一個(gè)女總統(tǒng)的希拉里，有美國(guó)歷史上第一位進(jìn)入內(nèi)閣的華裔趙小蘭，有聯(lián)合國(guó)兒童大使安吉利娜、脫口秀女皇歐普拉·溫弗瑞，還有女飛人喬安娜和網(wǎng)壇神話(huà)大小威。

2009年，由來(lái)自政府、金融界、技術(shù)行業(yè)等等多個(gè)領(lǐng)域的女性組成的全球性的權(quán)力精英群體伯利茲小叢林俱樂(lè)部被曝光，里面赫然有現(xiàn)任美國(guó)最高法院法官的索尼婭·索托馬約爾。

這個(gè)隱秘的女性俱樂(lè)部，共有125名成員，每一位新成員都是由老會(huì)員發(fā)掘并推薦入會(huì)，“我們當(dāng)中的許多人都必須在百分之百的男性世界里殺出一條生路，所以這樣一個(gè)層面的交際圈會(huì)讓我們從中獲取慰藉，放松身心?！?/p>

她們之間相互合作，并致力于一個(gè)更“向前一步”的計(jì)劃——白宮計(jì)劃，目標(biāo)是讓一名女性當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)?！拔覀儾辉敢馐虏魂P(guān)己，高高掛起，所以我們正在為下一代考慮?！?/p>

而這個(gè)俱樂(lè)部成立的時(shí)間，恰恰跟《欲望都市》一樣，都在1998年。

我們?yōu)楹慰疵绖　擞肋h(yuǎn)想看見(jiàn)自己，又想知道別的窗戶(hù)里男男女女在干嗎

在美劇之前，中國(guó)的知識(shí)分子更擔(dān)心的是好萊塢大片。他們熱衷批判其宣揚(yáng)美國(guó)價(jià)值觀，雖然美國(guó)知識(shí)分子熱衷批判好萊塢并不反映美國(guó)價(jià)值觀。

但顯然，如今橫跨在兩個(gè)不同國(guó)度之間的文化差異，已經(jīng)被美劇完全擺平。不同于好萊塢大片定位于13歲男生的做法——越大眾的電影，故事越淺顯。精雕細(xì)作甚至啟用李安、斯皮爾伯格做導(dǎo)演把握風(fēng)格的美劇，展現(xiàn)了美國(guó)人的原生態(tài)。

而與此同時(shí)，你不得不感嘆中國(guó)婚戀劇的一成不變。與《絕望的主婦》同一年推出的《中國(guó)式離婚》，試圖挖掘在夫妻情感和家庭婚姻關(guān)系中的種種因素，與《單身毒媽》相差不過(guò)一年的《金婚》，事無(wú)巨細(xì)描述了建國(guó)后的大小事件。

隨后，《蝸居》《裸婚時(shí)代》《大男當(dāng)婚》《新戀愛(ài)時(shí)代》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《夫妻那些事》橫空出世，《媳婦的美好時(shí)代》《今夜天使降臨》《辣媽正傳》《離婚律師》緊跟其上。

當(dāng)《緋聞女孩》與《破產(chǎn)姐妹》叫囂的時(shí)候，它們其實(shí)是將房奴、第三者、婆媳關(guān)系等一系列不可調(diào)和的矛盾換了種方式，在絮絮叨叨的嘮家常中，變成了個(gè)性女性與婆婆、與愛(ài)人、與子女間的感情糾葛。

當(dāng)然，在“收視率為王”的時(shí)代這并不決定高低強(qiáng)弱，但由此卻可見(jiàn)，美劇的吸引力在哪兒——它不止是提供一種生活方式的模板，它更提供了復(fù)雜人性的窺視孔。你可以羨慕嫉妒恨或者不認(rèn)同那些行為，卻無(wú)法否認(rèn)那些行為的存在。

陳丹青將美劇比作“21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，他無(wú)意于分析流派，而是通過(guò)美劇來(lái)了解紐約，就像他在紐約時(shí)，通過(guò)《編輯部的故事》來(lái)看待中國(guó)。“我不是重新愛(ài)上紐約，而是重新了解紐約，你以為你是某國(guó)人，你待在某地，你就了解嗎，未必?？磿?shū)，看連續(xù)劇，當(dāng)然，加上你的所謂“生活”，你才可能了解?！?/p>

于是，他這么解釋美劇大受歡迎的原因——欲望，“人的欲望一點(diǎn)沒(méi)變，無(wú)底洞：人永遠(yuǎn)想看見(jiàn)自己，又想知道別的窗戶(hù)里男男女女在干嗎?！?/p>