今年,吳秀波有四部電視劇作品問世。8月播出的《我的青春高八度》《離婚律師》,以及9月在央視上映的《馬向陽下鄉(xiāng)記》,還有尚不知何時播出的《亂世書香》。網(wǎng)絡(luò)上時時可見他的消息,雜志的封面上他繼續(xù)氣質(zhì)著、時尚著、翩翩著。
順著樓梯往上走,隱隱然便可看見那一頭醒目的略帶花白的頭發(fā)慢慢現(xiàn)出。吳秀波坐在迎面的沙發(fā)上,低著頭,見到陌生人來,抬頭,微笑,點(diǎn)頭。不是客套,不存距離。
待到進(jìn)入正式采訪,他一臉帶笑地走過來坐下,眼神柔和,傾聽、思考和回答,都認(rèn)真、充滿誠意。說到有趣之處,每每笑出聲來,快活不已。每一撥采訪完畢,或是碰到觸動他 的話題,他會低頭,雙手合十,對記者說上一句“感恩,謝謝!”,并滿足所有的合影要求。一切都妥帖、自然。
一個人,為太多人喜歡,自有其道理。其中最重要的一點(diǎn),關(guān)乎教養(yǎng)。
幼時的吳秀波,對電視機(jī)那個小匣子里呈現(xiàn)的一切充滿了好奇和喜歡?,F(xiàn)在,他出現(xiàn)在那里,“讓很多人活在一個假想的時間和假想的世界里,出離之后,帶著一絲簡單的單純和夢想”。這讓他感到快樂。
吳秀波承認(rèn),池海東身上的所有念頭,他全有
上海耀客文化傳媒有限公司是《離婚律師》的出品方。此前,他們與吳秀波合作過《心術(shù)》。
對于池海東這個角色的人選,耀客曾經(jīng)也選了幾個男演員,“都不錯,但是我們還是想尋找最合適的。劇本給秀波看了后,他覺得好,我們也覺得池海東和他很貼,最終決定用他 ?!敝破肆_剛說。
“最早見他,是在昆侖,跟他還有編劇陳彤一起聊劇本。他做了很多功課。每一集的臺詞應(yīng)該怎么說,哪個地方應(yīng)該怎么轉(zhuǎn)折,他都分析了很多,每一個細(xì)節(jié)都在摳。而且他的藝術(shù)感覺特別準(zhǔn)、特別對,和戲很契合,很多點(diǎn)是我們想不到的?!?/p>
這讓羅剛震驚。此時,離開機(jī)還有三四個月的時間,“但他已經(jīng)準(zhǔn)備得很充分了”。
待到拍攝時,羅剛已然心中有數(shù),“當(dāng)時就覺得《離婚律師》一定會成功?!痹诂F(xiàn)場,羅剛坐在導(dǎo)演旁邊,看監(jiān)視器。“有時候,導(dǎo)演說‘好,過了’,他的助理把拍的東西拿過去給他看, 然后他會說,導(dǎo)演,再來一條。他覺得不夠好,會想要再換另外一種甚至幾種表演方式,讓導(dǎo)演來選?!?/p>
這讓羅剛再度有所觸動?!昂芏嘌輪T不是這樣的。這是主動性和被動性的問題。沒有達(dá)到他想要達(dá)到的那種狀態(tài)時,他會一直改變和調(diào)整,直到把戲拍到最佳最極致。”
而對于吳秀波來說,這部戲是一個緣分,在恰當(dāng)?shù)臅r間出現(xiàn)在他的生命里。
“我生命中所處的這個時間里,也與池海東一樣有著對婚姻、愛情、自由、立場等方面的疑惑。另外,當(dāng)下整個社會和公眾開始可以用一種新的心態(tài)來對待離異這樣的社會問題。 所以這部戲?qū)ξ襾碚f,記錄了我在這段時間里對這件事情的態(tài)度。”
坊間公認(rèn),吳秀波把池海東演活了。吳秀波承認(rèn),池海東身上的所有念頭,他全有?!盎橐鼋Y(jié)束后,他認(rèn)識到以前對幸福對欲望的遐想,給他的生活帶來諸多不便時,他開始企圖放下欲望。但在找到解決人生大命題的過程中,他發(fā)現(xiàn)欲望還在,最終又不得不屈服于欲望。”這樣的矛盾感,讓吳秀波感到有趣。
“拍這個戲,像下了班沒回家,到酒吧里和幾個哥兒們聊了聊天。男性成長的標(biāo)志,是看他什么時候開始自嘲了。這個戲里面,這些東西比比皆是?!?/p>
演戲讓他得以最大限度地保持自我
有無新的可能性,是吳秀波接拍新戲的首要條件。演完《趙氏孤兒》,接到耀客老總呂超關(guān)于《離婚律師》的邀請后,吳秀波問了呂超兩個問題?!斑@是一個苦大仇深的電視劇嗎? ” “這是一個行業(yè)劇嗎?”呂超的兩個‘不是’讓他作出了決定?!盎谶@兩點(diǎn)‘不是’,它就有更多的可能性了?!?/p>
所以,每當(dāng)有人問吳秀波,接下來想演一個怎樣的角色時,他會回答,所有的角色減去演過的角色,都是我想演的角色。
“其實(shí)興趣和樂趣,就在于無知和未知產(chǎn)生的表達(dá)欲望。所以我會更希望嘗試不同的戲劇風(fēng)格。別人批判說,穿越劇不好,不能再演,但是我沒演過呀,我就很想演。別人說狗血劇不好,我沒演過,我就好想演一下?!?/p>
他認(rèn)真地說,“未來,如果有狗血劇,好歹讓我演一下。讓我把所有的東西都試一下?!?/p>
生活中的吳秀波,自認(rèn)懶、邋遢、無聊。“這個無聊不是主觀的,是客觀上別人覺得你太無聊了。我基本上在家待一天也不帶動的,就覺得待著挺好的。我身上生命的動力不是那么完備?!?/p>
也因為如此,吳秀波對演戲這個行業(yè)心存感激。于他而言,演戲不但救了他,而且讓他得以最大限度地保持自我。
“演戲是一個做夢的行業(yè),而要做夢,有一個先決條件,就是你要在現(xiàn)實(shí)生活中能睡著。所以我盡量先要在現(xiàn)實(shí)生活中睡著,才有可能在戲里做夢?!?/p>
他解釋,“演戲就跟吃糖一樣,你吃第一顆話梅糖的記憶和感受,或者第一次和女孩在一起時的感受,永遠(yuǎn)都是第一次的感受最好、最強(qiáng)大。隨著次數(shù)越來越多,你的反應(yīng)、感受 和靈敏度、表達(dá)會越來越淡薄。戲本身就是假的,它一定沒有生活那么真實(shí)、清晰、有趣,如果你太過于專注生活中所有的得失和有趣的話,演戲就會變得毫無趣味。所以很多職 業(yè)演員會做一種功課,就是在生活中忽視、放下更多的樂趣,這樣,在演戲時才會有靈感?!?/p>
無用“浪子”,成功不猙獰
“吳秀波現(xiàn)象的本質(zhì)是什么呢?先要看看20多年前在北京和平House的臺下聽他唱歌的女孩是怎么說的:
當(dāng)年的‘吳頭牌’,頭發(fā)不是梳得最高,穿得不是最華麗,胯不是扭得最狠,話不是最多,長相也不是最好,但他就是吸引眼球。眼睛是會說話的,清晰得能讓你分得清‘迷?!€ 是‘迷惘’??偸鞘蘸芏嗷ǎ€一副‘無可無不可’的拽樣兒。唱歌開始一定要閉眼,唱High了小動作就來了。有一點(diǎn)書香,有一點(diǎn)迷茫,有一點(diǎn)高傲,也不乏善良。”
回到當(dāng)下,文章接著說,“她們的回憶很感性,但是仍會堅定地說,現(xiàn)在的秀波絕對比過去更有魅力。他現(xiàn)在行為舉止更收斂了,而歲月雕刻了他的外貌。他依然散發(fā)著孤單、迷 茫、純真和晴朗,仿佛與生俱來,又仿佛是返璞歸真。最后,那位歌迷說,她知道為什么當(dāng)年看著年少青蔥的他都不曾淪陷,反而現(xiàn)在更著迷了。因為當(dāng)年看到的是浪子,而如今看到的是浪子回頭?!?/p>
“一個自由散漫的浪子變成了事業(yè)穩(wěn)定有責(zé)任感的睿智男人,同時他的成功不猙獰。他從不像絕大多數(shù)的成功男性那樣展現(xiàn)自己狼性的一面,他展現(xiàn)出來的是超乎尋常的柔軟,眉目間透著純真,可你很快就能體會到他在不經(jīng)意間流露出的霸氣?!?/p>
吳秀波一直認(rèn)為自己“無用”。“除了演戲,凡是跟我一起工作生活過的人都知道,別的任何事,幾乎指望不上我,而且會帶來很多的麻煩。我什么都不會?!?/p>
“前兩天我去杭州,因為是見行業(yè)外的人,所以不好意思帶隨行人員。因為我老丟東西,臨行前家里人就囑咐,你要看一下你的身份證、手機(jī)、錢包這些東西,沒丟就OK了。到了火車上,一一檢查,嗯,手機(jī)、錢包、身份證都在,但是等等,好像還是少了什么。箱子沒拿!到這種程度。”
他自嘲說,“我現(xiàn)在演戲出了點(diǎn)名,所以大家覺得這人不錯。我沒演戲時,幾乎是不可理喻的。 年輕時,別人說這孩子什么都不會,就會唱歌。過了一陣,這孩子什么都不會,就會打臺球。你知道吧,真的就只會這點(diǎn)。到現(xiàn)在,我知道,這人什么都不會,就會演戲?!?/p>
安于不問,把生命付于修行
“到我這個年齡,可能會想一個問題,是什么讓我不自由?然后我發(fā)現(xiàn),就是我的欲望。每達(dá)到一個以為自由的階段,我的欲望又在瘋長。所以現(xiàn)階段,我以為,戰(zhàn)勝我的欲望,和它和平共處,是讓我的心性獲得最大自由的可能?!?/p>
“比如說,肉好吃,你能試著不吃嗎?這有什么好處嗎?沒什么好處,但能試著讓你戰(zhàn)勝自己的欲望。后來我發(fā)現(xiàn),人的欲望不是不能戰(zhàn)勝的。 ”
這讓他感到了更大的自由。
他也開始明白,最強(qiáng)大的人,不是想要什么就能得到什么的人,“而是不要什么的人”,因為,“當(dāng)你什么都不要,沒有什么可以是你的敵人。”
回顧過往,他感慨,“我活到這個年齡,撿到過三樣寶貝。一個是通過吃素,我發(fā)現(xiàn)可以戰(zhàn)勝自己的欲望。第二樣,明白不要的強(qiáng)大,所以不貪婪。第三個,知道有用的意味。你只要做一個對別人有用的人,在這個分別的世界里,你能漸漸長出一顆不分別的心。”
現(xiàn)在的吳秀波靠一套簡單的理論體系來面對壓力和煩惱?!翱諝狻⑹澄锖退?。沒有這三樣,人才會死。但其實(shí)大部分人在煩惱時,這三樣都沒有缺失?!?/p>
曾經(jīng),吳秀波一直以為,人生如果不發(fā)問,人生就沒有追求。沒有答案,就不智慧?!暗兀畹竭@個年齡,我以為,‘不知道’,可能是我現(xiàn)在選擇的最好的活法?!?/p>
這仍然關(guān)乎欲望?!八邢胫赖脑搭^,歸根結(jié)底,只不過是欲望。所有的知道,你認(rèn)認(rèn)真真地去看它,都是無知。所以,如果你能做到安于不發(fā)問,清醒地知道沒有問題就沒有所謂的答案時,那種安于不知道的狀態(tài),其實(shí)是一種有趣的天平狀態(tài),那種狀態(tài)讓你的生命旅行能看到更好的風(fēng)景。”
吳秀波明白,自己身上永遠(yuǎn)有著不可調(diào)和性。“人本身的欲望和戰(zhàn)勝欲望的決心在我身上共生共存。但就像我尊重我選擇的人生方向和態(tài)度,我也尊重我身上的欲望?!?/p>
四十多年的歲月,吳秀波做過的夢有很多,“少時想當(dāng)一個職業(yè)臺球手,后來想當(dāng)航海者,再后來想當(dāng)提籠架鳥的人。有時甚至覺得墮落也是一種夢想。也想過,把生命付諸修行 ?!?/p>
父親,在吳秀波的人生中,是一個他后來才意識到的一直都在他心里的存在。沉默寡言的父親,“他給我最大的影響就是‘不說’。這是他最大的德行和給我傳承的最本質(zhì)的真理。我只有活到今天才知道,‘不說’的準(zhǔn)確?!?/p>
對于自己的兒子,“我沒有太多的道理給他們說。但我勇于跟他們說,我不知道,我不清楚。至少,我在說一些不可規(guī)避的所謂真知灼見的時候,會在前綴上加上‘我以為’,因為我怕不準(zhǔn)確?!?/p>