1
我曾采訪過(guò)的煙臺(tái)女作家王秀梅,她曾經(jīng)長(zhǎng)久思念一個(gè)從未謀面的賊——某一日在她帶兒子鋼镚從商場(chǎng)五樓電影院出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)車(chē)子被人撬開(kāi)過(guò),偷走了一對(duì)藍(lán)牙耳機(jī)。
王秀梅在很長(zhǎng)一段時(shí)間里遐想,他是不是《陳北坡的火車(chē)》中小龍那樣的賊,一個(gè)瘦棱棱的小家伙,戴著偷來(lái)的藍(lán)牙耳機(jī),聽(tīng)小魚(yú)唱過(guò)的那些關(guān)于流浪的歌?
她跟我說(shuō),“我希望永遠(yuǎn)有蓬勃的流淚的沖動(dòng),讓我去寫(xiě)這樣的人,目睹或想象在他們命運(yùn)中發(fā)生的故事?!?/p>
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我也無(wú)法忘記一個(gè)女出租車(chē)司機(jī)的眼淚。
那是一個(gè)酷夏的午后,我打車(chē)去一個(gè)同事家里。太陽(yáng)熱辣,女司機(jī)卻連空調(diào)都沒(méi)開(kāi),車(chē)?yán)锏乃{(lán)色椅套又不甚干凈,一塊黃色的污垢靜靜地躺在我的視線之內(nèi)。這讓我焦躁,卻又突然倦于說(shuō)話,呆呆盯著女司機(jī)脖頸上的汗?jié)n,希望這煎熬快點(diǎn)過(guò)去。
幸好路程并不長(zhǎng)。
在同事家樓下,我請(qǐng)女司機(jī)和我一起稍微一等,她面無(wú)表情地把車(chē)停在大門(mén)邊上,我正暗自嘀咕,難道我具有讓別人拒絕說(shuō)話的特異功能?只聽(tīng)“砰”一聲,車(chē)身劇烈地震蕩了一下,扭頭一看,一輛日本小車(chē)子直直地撞了上來(lái),女司機(jī)響亮地罵了一聲,便待下車(chē),日本小車(chē)子的司機(jī),一個(gè)中年男人竟然車(chē)頭一拐便要揚(yáng)長(zhǎng)而去。
女司機(jī)急了,一躍而下,雙手叉腰攔住了中年男人。她是一個(gè)非常瘦小的女人,此時(shí)卻連頭發(fā)都要根根豎起。男人氣定神閑地點(diǎn)起了一根煙,在女司機(jī)連珠炮般地質(zhì)問(wèn)下,彈了彈煙灰,說(shuō):“你把車(chē)停在這里,不就是找撞么?”如果他開(kāi)的不是一輛極為便宜的小車(chē)子,我真懷疑他是傳說(shuō)中的飛揚(yáng)跋扈二世祖。
疑似二世祖走下車(chē),對(duì)女司機(jī)說(shuō):“你愿鬧就鬧,我有的是時(shí)間,正閑得蛋疼呢?!?/p>
我想起《茶館》里結(jié)束時(shí)常四爺有一句臺(tái)詞:“盼哪,盼哪,只盼著誰(shuí)都講理,誰(shuí)也別欺負(fù)誰(shuí)!”
瘦小的女司機(jī)愣了。
她突然蹲在了地上,嚎啕大哭起來(lái),“我容易嗎我,一個(gè)女人一天要開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)車(chē),要交好幾千塊的份錢(qián)……”
我看著那個(gè)男人。他正在悠閑地吐煙圈??墒俏以谒呐帜樕喜](méi)有看到悠閑,生活讓他的煩躁清清楚楚地刻在了臉上。一股戾氣。
突然想起有新聞?wù)f,福建某男子因?yàn)樾那椴缓?,將自己年僅一歲多的兒子投入河里,隨后報(bào)警自首。
2
這個(gè)世界,充斥著面目焦躁的人們。
有一次拋錨,我只好把車(chē)慢慢停在了馬路邊上,剛剛打開(kāi)雙閃,就被車(chē)窗外一連串的喊叫弄糊涂了,打開(kāi)車(chē)窗,一個(gè)大媽?xiě)嵟貨_了過(guò)來(lái),簡(jiǎn)潔有力地對(duì)我說(shuō):“走!”我茫然看了看前后四周,似乎并沒(méi)有礙著誰(shuí)的事啊,她顯然也不是交警。
我試圖向大媽解釋?zhuān)齾s以一種比扒了她家屋頂還要憤怒的口氣繼續(xù)呵斥驅(qū)趕我。
奶奶的!真是不可理喻。我一邊想,一邊給汽車(chē)維修店打電話,干脆不予置理。
過(guò)了大約十分鐘,大媽又過(guò)來(lái)敲我窗戶。我搖下玻璃,“姑娘,你讓我賣(mài)點(diǎn)東西不行嗎?”大媽那張憤怒的臉竟然變成了哀求。一輛賣(mài)把子肉的小車(chē)停在她身后,我這才搞明白,原來(lái)是我占據(jù)了她擺攤的位置。
我不知道是什么讓她不能夠好好說(shuō)話,讓她認(rèn)為這個(gè)社會(huì)充滿了敵意。也許她曾被城管同樣輕篾地呵斥驅(qū)趕過(guò),也許她無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),當(dāng)個(gè)體的憤怒如此渺小,屈服和順從才能為她打開(kāi)另一扇生存的大門(mén)。
她對(duì)世界的表情如此前倨后恭,讓我想起了契訶夫筆下的變色龍。只有一種解釋?zhuān)贿@個(gè)世界粗暴對(duì)待,所以她也失去了對(duì)這個(gè)世界的溫柔相待。
3
關(guān)于表情,中國(guó)人一向推崇的最高境界是:不動(dòng)聲色。這些年,在國(guó)勢(shì)和全球化影響之下,中國(guó)人臉上的表情發(fā)生了很大變化,更生動(dòng),更豐富,更鮮活。但在我們身邊,那幾張臉卻多了起來(lái):欲望臉、焦慮臉、諂媚臉、錐子臉,還有一種無(wú)奈的表情叫“橡皮人”。
出租車(chē)女司機(jī)和把子肉大媽的故事平淡無(wú)奇,每一個(gè)人大概都會(huì)在生活中遇到,但在某一個(gè)剎那,卻讓我內(nèi)心的沉重難以自抑。
如何才能活得像個(gè)人樣?
應(yīng)當(dāng)說(shuō),人人都有不高興的權(quán)利。它屬于一項(xiàng)基本人權(quán)。問(wèn)題在于,整個(gè)社會(huì)都充滿戾氣,草根階層如此,部分智識(shí)階層也是如此。
打開(kāi)他們中一些人的微博,相信不止一個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn)恍若置身語(yǔ)言的公共廁所。有同事吐槽,一次給某大v留言,換來(lái)的卻是婊子與生殖器的辱罵。
今天的我們生活在一個(gè)現(xiàn)代的物質(zhì)環(huán)境和傳統(tǒng)的權(quán)力風(fēng)格下,這造就了驚天動(dòng)地的變化,這變化已經(jīng)讓人來(lái)不及顧忌姿態(tài)的美丑,或者無(wú)從美丑了。
早年生活苦,中國(guó)人發(fā)育不好,現(xiàn)在人營(yíng)養(yǎng)充沛,成色基本不錯(cuò)。但狀態(tài)普遍不舒展。
其實(shí)很多年了,我們一直生活在巨大的差距里。余華的《兄弟》描繪了兩個(gè)時(shí)代的相遇,前一個(gè)是文革中的故事,那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代;后一個(gè)是現(xiàn)在的故事,那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代。
我們都病了,不過(guò)不是病在表情,而是病在國(guó)民氣象。
4
長(zhǎng)假過(guò)后的周二,我懷著沉重的心情在早上七點(diǎn)半就抵達(dá)了單位樓下。一大堆未完成的的工作像猛獸一樣在等待著吞噬我。傳達(dá)室大爺看到我,樂(lè)呵呵地說(shuō),今天你是第一名呦。我笑了一下,內(nèi)心仍然焦躁不安。
大爺接著說(shuō),我看到你上期的專(zhuān)欄了,你也不容易啊。你父親還是老大學(xué)生?
我一邊回答,一邊被大爺一句無(wú)比樸素的“不容易”逗樂(lè)了,想笑,又想哭。
很顯然,大爺有著一顆悲憫的心。
庸眾往往是殘酷的,但每個(gè)人是善良的。
(顧玉雪,《齊魯周刊》編輯部主任)