1

我曾采訪過(guò)的煙臺(tái)女作家王秀梅，她曾經(jīng)長(zhǎng)久思念一個(gè)從未謀面的賊——某一日在她帶兒子鋼镚從商場(chǎng)五樓電影院出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)車(chē)子被人撬開(kāi)過(guò)，偷走了一對(duì)藍(lán)牙耳機(jī)。

王秀梅在很長(zhǎng)一段時(shí)間里遐想，他是不是《陳北坡的火車(chē)》中小龍那樣的賊，一個(gè)瘦棱棱的小家伙，戴著偷來(lái)的藍(lán)牙耳機(jī)，聽(tīng)小魚(yú)唱過(guò)的那些關(guān)于流浪的歌？

她跟我說(shuō)，“我希望永遠(yuǎn)有蓬勃的流淚的沖動(dòng)，讓我去寫(xiě)這樣的人，目睹或想象在他們命運(yùn)中發(fā)生的故事?！?/p>

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也無(wú)法忘記一個(gè)女出租車(chē)司機(jī)的眼淚。

那是一個(gè)酷夏的午后，我打車(chē)去一個(gè)同事家里。太陽(yáng)熱辣，女司機(jī)卻連空調(diào)都沒(méi)開(kāi)，車(chē)?yán)锏乃{(lán)色椅套又不甚干凈，一塊黃色的污垢靜靜地躺在我的視線之內(nèi)。這讓我焦躁，卻又突然倦于說(shuō)話，呆呆盯著女司機(jī)脖頸上的汗?jié)n，希望這煎熬快點(diǎn)過(guò)去。

幸好路程并不長(zhǎng)。

在同事家樓下，我請(qǐng)女司機(jī)和我一起稍微一等，她面無(wú)表情地把車(chē)停在大門(mén)邊上，我正暗自嘀咕，難道我具有讓別人拒絕說(shuō)話的特異功能？只聽(tīng)“砰”一聲，車(chē)身劇烈地震蕩了一下，扭頭一看，一輛日本小車(chē)子直直地撞了上來(lái)，女司機(jī)響亮地罵了一聲，便待下車(chē)，日本小車(chē)子的司機(jī)，一個(gè)中年男人竟然車(chē)頭一拐便要揚(yáng)長(zhǎng)而去。

女司機(jī)急了，一躍而下，雙手叉腰攔住了中年男人。她是一個(gè)非常瘦小的女人，此時(shí)卻連頭發(fā)都要根根豎起。男人氣定神閑地點(diǎn)起了一根煙，在女司機(jī)連珠炮般地質(zhì)問(wèn)下，彈了彈煙灰，說(shuō)：“你把車(chē)停在這里，不就是找撞么？”如果他開(kāi)的不是一輛極為便宜的小車(chē)子，我真懷疑他是傳說(shuō)中的飛揚(yáng)跋扈二世祖。

疑似二世祖走下車(chē)，對(duì)女司機(jī)說(shuō)：“你愿鬧就鬧，我有的是時(shí)間，正閑得蛋疼呢?！?/p>

我想起《茶館》里結(jié)束時(shí)常四爺有一句臺(tái)詞：“盼哪，盼哪，只盼著誰(shuí)都講理，誰(shuí)也別欺負(fù)誰(shuí)！”

瘦小的女司機(jī)愣了。

她突然蹲在了地上，嚎啕大哭起來(lái)，“我容易嗎我，一個(gè)女人一天要開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)車(chē)，要交好幾千塊的份錢(qián)……”

我看著那個(gè)男人。他正在悠閑地吐煙圈?？墒俏以谒呐帜樕喜](méi)有看到悠閑，生活讓他的煩躁清清楚楚地刻在了臉上。一股戾氣。

突然想起有新聞?wù)f，福建某男子因?yàn)樾那椴缓?，將自己年僅一歲多的兒子投入河里，隨后報(bào)警自首。

2

這個(gè)世界，充斥著面目焦躁的人們。

有一次拋錨，我只好把車(chē)慢慢停在了馬路邊上，剛剛打開(kāi)雙閃，就被車(chē)窗外一連串的喊叫弄糊涂了，打開(kāi)車(chē)窗，一個(gè)大媽?xiě)嵟貨_了過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)潔有力地對(duì)我說(shuō)：“走！”我茫然看了看前后四周，似乎并沒(méi)有礙著誰(shuí)的事啊，她顯然也不是交警。

我試圖向大媽解釋?zhuān)齾s以一種比扒了她家屋頂還要憤怒的口氣繼續(xù)呵斥驅(qū)趕我。

奶奶的！真是不可理喻。我一邊想，一邊給汽車(chē)維修店打電話，干脆不予置理。

過(guò)了大約十分鐘，大媽又過(guò)來(lái)敲我窗戶。我搖下玻璃，“姑娘，你讓我賣(mài)點(diǎn)東西不行嗎？”大媽那張憤怒的臉竟然變成了哀求。一輛賣(mài)把子肉的小車(chē)停在她身后，我這才搞明白，原來(lái)是我占據(jù)了她擺攤的位置。

我不知道是什么讓她不能夠好好說(shuō)話，讓她認(rèn)為這個(gè)社會(huì)充滿了敵意。也許她曾被城管同樣輕篾地呵斥驅(qū)趕過(guò)，也許她無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)個(gè)體的憤怒如此渺小，屈服和順從才能為她打開(kāi)另一扇生存的大門(mén)。

她對(duì)世界的表情如此前倨后恭，讓我想起了契訶夫筆下的變色龍。只有一種解釋?zhuān)贿@個(gè)世界粗暴對(duì)待，所以她也失去了對(duì)這個(gè)世界的溫柔相待。

3

關(guān)于表情，中國(guó)人一向推崇的最高境界是：不動(dòng)聲色。這些年，在國(guó)勢(shì)和全球化影響之下，中國(guó)人臉上的表情發(fā)生了很大變化，更生動(dòng)，更豐富，更鮮活。但在我們身邊，那幾張臉卻多了起來(lái)：欲望臉、焦慮臉、諂媚臉、錐子臉，還有一種無(wú)奈的表情叫“橡皮人”。

出租車(chē)女司機(jī)和把子肉大媽的故事平淡無(wú)奇，每一個(gè)人大概都會(huì)在生活中遇到，但在某一個(gè)剎那，卻讓我內(nèi)心的沉重難以自抑。

如何才能活得像個(gè)人樣？

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，人人都有不高興的權(quán)利。它屬于一項(xiàng)基本人權(quán)。問(wèn)題在于，整個(gè)社會(huì)都充滿戾氣，草根階層如此，部分智識(shí)階層也是如此。

打開(kāi)他們中一些人的微博，相信不止一個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn)恍若置身語(yǔ)言的公共廁所。有同事吐槽，一次給某大v留言，換來(lái)的卻是婊子與生殖器的辱罵。

今天的我們生活在一個(gè)現(xiàn)代的物質(zhì)環(huán)境和傳統(tǒng)的權(quán)力風(fēng)格下，這造就了驚天動(dòng)地的變化，這變化已經(jīng)讓人來(lái)不及顧忌姿態(tài)的美丑，或者無(wú)從美丑了。

早年生活苦，中國(guó)人發(fā)育不好，現(xiàn)在人營(yíng)養(yǎng)充沛，成色基本不錯(cuò)。但狀態(tài)普遍不舒展。

其實(shí)很多年了，我們一直生活在巨大的差距里。余華的《兄弟》描繪了兩個(gè)時(shí)代的相遇，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代。

我們都病了，不過(guò)不是病在表情，而是病在國(guó)民氣象。

4

長(zhǎng)假過(guò)后的周二，我懷著沉重的心情在早上七點(diǎn)半就抵達(dá)了單位樓下。一大堆未完成的的工作像猛獸一樣在等待著吞噬我。傳達(dá)室大爺看到我，樂(lè)呵呵地說(shuō)，今天你是第一名呦。我笑了一下，內(nèi)心仍然焦躁不安。

大爺接著說(shuō)，我看到你上期的專(zhuān)欄了，你也不容易啊。你父親還是老大學(xué)生？

我一邊回答，一邊被大爺一句無(wú)比樸素的“不容易”逗樂(lè)了，想笑，又想哭。

很顯然，大爺有著一顆悲憫的心。

庸眾往往是殘酷的，但每個(gè)人是善良的。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）