2014年，《老友記》開播20周年。在這十?dāng)?shù)年間，它成為很多中國人的“入門美劇”，打開了人們認(rèn)識(shí)美式幽默和美國文化的一扇門。它被模仿，被山寨，卻從未被超越。從官方認(rèn)證到民間口碑，《老友記》跨越了雅和俗，形成一種文化符號(hào)。

二十年，《老友記》的西村往事

9月17日，華納兄弟與八點(diǎn)鐘咖啡聯(lián)手，在美國西村曼哈頓開設(shè)了一家Central Perk快閃咖啡店，營業(yè)時(shí)間一個(gè)月，咖啡免費(fèi)，內(nèi)置橘色沙發(fā)一座可隨意拍照，為的就是紀(jì)念《老友記》開播20周年。

對(duì)于《老友記》的一干鐵粉來說，每三集換一次背景畫的中央咖啡廳不是個(gè)陌生的地方?！独嫌延洝穾缀跛械膱鼍岸技性诹诉@個(gè)在美國四處可見的咖啡廳——譬如逃婚的瑞秋穿著婚紗第一次出場，還有因會(huì)使用泡沫咖啡機(jī)而成為常駐臨演的岡瑟。

但時(shí)間追溯回1994年，幾乎無人能料到，這部原想叫做《西村往事》《失眠咖啡屋》的情景喜劇，會(huì)紅得連劇中虛擬的咖啡館也如此深入人心。

1993年，制片人沃倫·里特菲爾德在研究各大電視臺(tái)的收視率時(shí)，靈光一現(xiàn)，想到了這些大都市中剛踏上社會(huì)的這批人，他們遭遇同樣困難——房屋租金昂貴，情感波動(dòng)頻密。如果能有一些朋友與你共同分擔(dān)，相對(duì)而言要容易許多。

于是，他找來編劇瑪塔·考夫曼和大衛(wèi)·克雷恩，計(jì)劃推出一部名為《六合為一》（Six of One）的劇集，也就是日后的《老友記》。

當(dāng)NBC確定把《老友記》作為重點(diǎn)項(xiàng)目之后，總裁Warren Littlefield的電話都快被大大小小的經(jīng)紀(jì)人打爆了。整個(gè)確定角色的過程千里挑一，選角的淘汰比例是：每個(gè)角色1000人→每個(gè)角色75人→每個(gè)角色3到4人→終極PK。

當(dāng)時(shí)的詹妮弗·安妮斯頓還不是布拉德·皮特的女朋友、妻子以及前妻，做過服務(wù)員、打過雜工，所拍的幾部戲全部被砍，著實(shí)沒有現(xiàn)今的風(fēng)光。她找到當(dāng)時(shí)NBC娛樂部的主席Warren Littlefield進(jìn)入選角大戰(zhàn)，放棄了時(shí)至今日依舊熱播的《周末夜現(xiàn)場》做演員的機(jī)會(huì)，最終中了頭彩——扮演富家女瑞秋。

從穿著婚紗闖入中央咖啡廳開始，瑞秋就成為了當(dāng)時(shí)的流行文化。金發(fā)白膚的詹妮弗·安妮斯頓連續(xù)十六年成為“全球最性感女人”，這一切都來源于瑞秋的角色。她的發(fā)型、個(gè)性，這都曾是那個(gè)年代的專有名詞。或可說，從剪掉信用卡開始，這個(gè)要求獨(dú)立卻又缺點(diǎn)眾多的白富美，就騷到了觀眾的G點(diǎn)。

事實(shí)上，六位演員確定后，《老友記》的編劇們又開始了新一輪的加工，他們針對(duì)六個(gè)人本身的特點(diǎn)，來重新打造故事框架。到了第一季拍攝后期，《老友記》已經(jīng)逐漸成為了為六位演員量身定做的情景劇。

因此，說話延遲重音的錢德勒·賓，有著嚴(yán)重潔癖，控制欲與強(qiáng)迫癥的莫妮卡，四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單型的花花公子喬伊，一板一眼、不能忍受他人違反秩序的優(yōu)等生羅斯，喜愛創(chuàng)作和演唱的菲比，所有人的本色光芒都被放大得淋漓盡致，人戲難分。

這也造就了《老友記》獨(dú)特的真實(shí)感，和六人組之間的強(qiáng)大磁場，亦因此讓眾多觀眾點(diǎn)贊。

2004年5月6日，眾多人聚集在美國各地咖啡館和酒吧，他們喝著啤酒看電視，淚水伴著笑聲齊飛。這是《老友記》大結(jié)局的日子，據(jù)統(tǒng)計(jì)約有5250萬美國人收看，創(chuàng)下了2000—2010年美劇單集的最高收視紀(jì)錄，成為一個(gè)時(shí)代的完結(jié)。

從美國到中國：一部關(guān)于愛情、性和事業(yè)的片子

“這是一部關(guān)于愛情、性和事業(yè)的片子；是生命中‘一切皆有可能’的一段時(shí)光……是關(guān)于對(duì)忠誠和安逸的追求……也是對(duì)忠誠和安逸的恐懼；最重要的是，它是關(guān)于友情，因?yàn)?，?dāng)你單身、年輕時(shí)，在城市中，你的朋友就是你的家人?！?/p>

一部劇的成功，顯然并不僅僅故事的精彩，更多是身臨其境的代入感。

上世紀(jì)90年代，美國經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了一次高速發(fā)展，越來越多的人選擇來到大城市實(shí)現(xiàn)美國夢。青年人“合租”、“群居”成為普遍，朋友超越了家人，成了最密切的伴侶。然而這些年輕人對(duì)未來卻都是打著大大的問號(hào)，他們一面樂觀、熱情、High點(diǎn)不斷，一面不斷在社會(huì)上碰釘子。

導(dǎo)演柯羅杰說，“美國勞工局估計(jì)，美國有20%的大學(xué)畢業(yè)生這個(gè)時(shí)期所謀到的工作并不需要文憑，于是這部連續(xù)劇中這些受過較多教育卻找不到合適工作的人物很容易引起20多歲觀眾的共鳴?！?/p>

《老友記》的誕生，恰好就滿足了當(dāng)時(shí)電視觀眾的訴求。

六位主角構(gòu)成了一個(gè)朋友圈，他們中有教授，也有服務(wù)員；有富二代，也有窮屌絲；有人潔癖控制狂，有人貪吃好色——就像從大街上隨意抓取的六個(gè)樣本，歡迎各色青年自我代入。嬉笑怒罵，生活瑣事，講幾個(gè)葷段子，傳遞點(diǎn)正能量，這對(duì)于那些充滿壓力的奮斗青年們來說就像電視機(jī)前的一次小Party。

但不可否認(rèn)，在持續(xù)了212集的時(shí)間中，他們卻始終奮斗。瑞秋從拋夫棄家的中央公園服務(wù)生一直干到時(shí)尚界高管，菲比從被家庭拋棄的孤獨(dú)流浪的賣唱女直到嫁入好夫君，莫妮卡從又胖又蠢的小女孩蛻變成上得廳堂下得廚房的大女人……

如同評(píng)論所說，“老友記是入世的，它雖然洋溢著各種感動(dòng)和美好，但并沒有美化愛情、友情和親情，而是把生活的一點(diǎn)一滴揉爛了掰碎了給你看。它不回避人格的缺陷，不渲染死亡的悲傷，讓六個(gè)人血肉豐滿，讓故事回味悠長?！?/p>

同樣，當(dāng)在二十一世紀(jì)初，一條網(wǎng)線將大洋彼岸連接起來，學(xué)生們先將其當(dāng)做學(xué)習(xí)英語和了解美國的入門書，隨后在面臨著同樣問題時(shí)，將其當(dāng)做生活百科書。你不得不承認(rèn)，當(dāng)身處嚴(yán)重功利化的社會(huì)，連閨蜜都變成了貶義詞時(shí)，有多少人渴望“你不會(huì)以為，我們買新房，沒給你留房間”式的友情。

對(duì)于在這20年間，已經(jīng)或正在淹沒于鋼鐵森林并對(duì)此產(chǎn)生彷徨的觀眾來說，這不啻是一種生活的精煉、拔高和夢想化。也正因此，《老友記》的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的播出周期和地域。

在日本做講座時(shí)，一個(gè)中學(xué)生大聲對(duì)導(dǎo)演柯羅杰說：“羅杰，你知道嗎？因?yàn)榭础独嫌延洝?，我今天才能在這里流利地用英語和你說話。”

就在2014年的中國在北京朝外soho內(nèi)，還設(shè)有與《老友記》中同名的中央咖啡廳，那是老友記迷的俱樂部。而這只是世界各地的一個(gè)縮影。

《武林外傳》《愛情公寓》：

中國喜劇的“老友”印記

在《老友記》火爆美國的前一年，中國室內(nèi)情景喜劇的序幕之作《我愛我家》也一舉成名。

與《老友記》多線并進(jìn)的敘述方式不同，用導(dǎo)演英達(dá)的話來說，《我愛我家》“就像話劇轉(zhuǎn)播那樣去拍”——英達(dá)要求演員必須背下所有臺(tái)詞，然后一口氣拍下來。

高要求加上天才梁左的劇本，《我愛我家》催生了一個(gè)“我愛我家全球影迷會(huì)”，至今將其奉為經(jīng)典。但隨后，英達(dá)在情景喜劇上，遭遇了滑鐵盧。他推出的《閑人馬大姐》、《網(wǎng)蟲日記》、《候車室的故事》等一系列英式喜劇，除卻《東北一家人》外，盈利狀況均不理想。

《我愛我家》的總攝像師王小京說，“在中國，情景喜劇沒什么未來，觀眾覺得它俗，電視臺(tái)也不愿出高價(jià)，誰愿意去拍？”

自此，室內(nèi)情景喜劇陷入低谷。直至2006年，《武林外傳》的出現(xiàn)，再次博得人們注意。而事實(shí)上，《武林外傳》看似新鮮，卻與《老友記》一脈相承。

拋卻中美兩國文化差異，拋卻古今時(shí)間不同，老友記中六個(gè)朋友圍繞著一個(gè)咖啡館講述友情愛情以及事業(yè)，而《武林外傳》中，則是以佟湘玉為首的六個(gè)好朋友在一間小客棧發(fā)生社會(huì)關(guān)系。

事實(shí)上，如果對(duì)號(hào)入座的話，我們可以把佟湘玉看做因婚變而被迫獨(dú)立的瑞秋，白展堂看做癡心的宅男羅斯，郭芙蓉堪比控制狂莫妮卡，呂秀與毒舌男錢德勒相似，祝無雙和菲比雷同，李大嘴是始終找不到歸宿的喬伊。

有人將其稱作致敬，有人將其稱為借鑒，但不得不說，《老友記》幾乎為以后的情景喜劇提供了最規(guī)范的模板——3+3 男女故事模式。

美劇《生活大爆炸》《破產(chǎn)女孩》《花花公子》《摩登家庭》均是這種模式的變種?；蚩烧f，老友記的人物設(shè)置簡直是編劇用到爛的經(jīng)典模板。

而如果以這種目光去看從2009年開始，紅遍全國的《愛情公寓》四部曲時(shí)，即便不去看那些熟悉到爛熟的場景設(shè)置，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)生在一座公寓兩套房里的四男三女的故事，就有多么熟悉了。

就連英國《每日郵報(bào)》也曝光了《愛情公寓》抄襲門，標(biāo)題為“上海一部熱劇剽竊《老友記》，劇本、角色甚至連沙發(fā)也不放過……”

《武林外傳》中呂秀才在床頭貼了副字——“六人行，必有我?guī)煛?，?jù)傳是向《老友記》致敬的證據(jù)（《老友記》又名《六人行》）。顯然，對(duì)于一眾缺乏創(chuàng)造力的創(chuàng)造者來說，如果一部情景喜劇為何在二十年后還讓人念念不忘，屢用屢新，那就不如致敬吧。