9月27日，著名作家張賢亮病逝于銀川，享年78歲。張賢亮的去世，讓我們回憶起上世紀(jì)80年代，那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，一批和他有著相似命運(yùn)的“歸來(lái)者”，在進(jìn)行苦難書寫的同時(shí)，開(kāi)始了“啟蒙運(yùn)動(dòng)”：王蒙、從維熙、汪曾祺……

1979，改變命運(yùn)的三篇小說(shuō)

在網(wǎng)上搜一下“張賢亮”三個(gè)字，你自會(huì)知道他的經(jīng)歷。如果非要說(shuō)是段傳奇，起頭就是一首詩(shī)，發(fā)表于1957年，叫做《大風(fēng)歌》?，F(xiàn)在看起來(lái)，這首詩(shī)不太符合當(dāng)今的審美，一連好幾個(gè)排比句“我來(lái)了”，有點(diǎn)激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)的樣子。一個(gè)19歲的少年為這個(gè)時(shí)代呼喊，卻引來(lái)長(zhǎng)達(dá)22年的厄運(yùn)。

此前，他是世家的孫少爺，祖父和父親都是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，他家住在上海高恩路的洋房里。1957年，張賢亮開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)22年的勞改生涯。

43歲走出牢獄，沒(méi)有錢，沒(méi)有老婆，沒(méi)有關(guān)系，就開(kāi)始寫詩(shī)?！翱墒俏覍懙脑?shī)已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)情了，寫詩(shī)得有赤子之心。我就隨便寫了一篇小說(shuō)，投到寧夏的雜志，頭版就登出來(lái)了?！?/p>

因?yàn)樾≌f(shuō)，1979年初，他從農(nóng)場(chǎng)一線調(diào)出，調(diào)到南梁農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校教書，教高三語(yǔ)文?！拔乙贿吔虝贿呥€寫小說(shuō)，到我發(fā)表第三篇小說(shuō)的時(shí)候，被一位老干部、當(dāng)時(shí)寧夏主持宣傳工作的副書記陳斌發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)這個(gè)寫得好，就打聽(tīng)張賢亮是什么人。結(jié)果一查，我是沒(méi)摘帽子的右派。陳斌就說(shuō)，要想辦法給他摘。就因?yàn)檫@部小說(shuō)，救了我?！?/p>

回望過(guò)去，他悵然若失：“你說(shuō)‘文革’改變了我什么？原來(lái)還會(huì)寫寫詩(shī)，現(xiàn)在不會(huì)了。在農(nóng)場(chǎng)里偷菜偷水果吃得太多了，現(xiàn)在水果也不怎么吃了。把我兒子也耽誤了，孫子也耽誤了，是吧？我44歲才結(jié)婚，45歲才有孩子……”

但還是要面向未來(lái)，他開(kāi)始用小說(shuō)語(yǔ)言，面對(duì)這個(gè)世界。

張賢亮說(shuō)：“我是中國(guó)第一個(gè)寫性的，第一個(gè)寫?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫城市改革的，第一個(gè)寫中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫勞改隊(duì)的……”

他說(shuō)：“我感到自豪的是，將來(lái)寫中國(guó)文學(xué)史，談到上世紀(jì)80年代時(shí)，我是一個(gè)絕對(duì)不能夠回避的人物，是啟蒙作家之一?！?/p>

張賢亮的小說(shuō)延續(xù)了“革命加戀愛(ài)”的敘事模式。從1980年的《靈與肉》描寫勞改生涯中的帶有古典的愛(ài)情美、患難夫妻的相濡以沫開(kāi)始，到《土牢情話》中描寫監(jiān)牢里的愛(ài)，以及在《綠化樹(shù)》中敘述在大饑餓年代溫情的愛(ài)，以上作品，愛(ài)情只是作為點(diǎn)綴，以描寫“右派”主人公的磨難和揭露極左政治為主，政治生活內(nèi)容是第一位。1985年，《男人的一半是女人》問(wèn)世，張賢亮的小說(shuō)由表現(xiàn)政治為主、愛(ài)情為輔，過(guò)渡到了表現(xiàn)性與政治同等重要這個(gè)主題。張賢亮的小說(shuō)內(nèi)容，隨著政治氣候的變化，發(fā)生了巨大變化。

他因?yàn)椤赌腥说囊话胧桥恕范鉄嶙h，當(dāng)它孤軍深入到尚無(wú)人涉足的“性壓抑”這片文學(xué)沙漠的時(shí)候，各種褒貶之詞異軍突起。連同他的其他作品在內(nèi)，在那個(gè)時(shí)代，張賢亮充當(dāng)了啟蒙者的角色，這里面包括性啟蒙的元素。

作品內(nèi)外對(duì)性的高歌，使得張賢亮成為一個(gè)所謂的異數(shù)。也許是前半生經(jīng)歷過(guò)太多的苦難和困惑，到了后半輩子，張賢亮為自己選擇了一種輕省得多的活法。

“右派”歸來(lái)，新的氣象在文壇開(kāi)花

1979年，上海文藝編選了一本《重放的鮮花》。多人合集，給曾經(jīng)的右派們“平反”。二十多年后，流沙河、鄧友梅等人才得以發(fā)表那些被禁錮的、張揚(yáng)個(gè)性的詩(shī)文。

“右派”歸來(lái)，新的氣象在文壇開(kāi)花。

那時(shí)候，每天寫給張賢亮的信都是一麻袋一麻袋地裝，寫寧夏張賢亮、寫甘肅張賢亮就能收到。寫信一般都是贊揚(yáng)的，同情的，支持的。80年代，大家都剛剛從陰影里走出來(lái)，張賢亮說(shuō)出了他們想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，寫出了他們想說(shuō)而說(shuō)不好的話。

每一個(gè)作家筆下的主人公都有作家自己的影子。托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，書中的兩個(gè)主要人物實(shí)際上都有托爾斯泰的影子。張賢亮也一樣。勞改20多年，他從沒(méi)穿過(guò)襪子。直到后來(lái)和一個(gè)女的同居以后，她給縫了一雙?！耙膊皇强p，她是拿過(guò)去那個(gè)勞保手套線織的。從這樣的一個(gè)勞改犯，穿襪穿鞋走上紅地毯，甚至到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，那是沒(méi)想過(guò)的?！?/p>

“我沒(méi)有遺憾，我已經(jīng)寫到了我所有能夠?qū)懙降?。每個(gè)作家都有局限性，包括我在內(nèi)。在那個(gè)歷史狀態(tài)下，我盡到了我最大的歷史責(zé)任?！睆堎t亮說(shuō)。

1957年被錯(cuò)劃為右派、于1979年“改正”了的“歸來(lái)的作家”，顯示了他們強(qiáng)勁的生命力。比如從維熙，中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》一發(fā)表，便在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，從此中國(guó)新時(shí)期文壇上，也增添了一個(gè)新的名詞：“大墻文學(xué)”。

《大墻下的紅玉蘭》寫的是一個(gè)悲劇故事，題材新穎，作者以強(qiáng)烈的充滿義憤和浪漫主義的筆觸，寫了“大墻”內(nèi)令人觸目驚心的非人遭遇，和各種被扭曲的人生和人性，向讀者揭示了社會(huì)人生的另一面，塑造了在“文革”中被打成“走資派”的專政機(jī)關(guān)的老干部、后被拋進(jìn)“大墻”內(nèi)的共產(chǎn)黨員葛翎，以及路威、周莉、高欣等幾個(gè)成功的藝術(shù)形象。

80年代的文學(xué)與人性之光

歸來(lái)者中，王蒙無(wú)疑是領(lǐng)袖級(jí)的人物。

1953年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的他，以《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》引起社會(huì)關(guān)注，1957年被錯(cuò)劃為右派。無(wú)論是劃為右派之前，還是歸來(lái)之后，他都是風(fēng)云人物。

80年代的十年對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。他是在接到北京調(diào)令的喜悅中迎來(lái)1980年代的。在主動(dòng)要求調(diào)至偏遠(yuǎn)的新疆維吾爾自治區(qū)，一待就是17年之后，1979年的6月，王蒙一家登上了回京的列車，成為北京文聯(lián)的一名專業(yè)作家，并在1983-1986年擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志主編。1985年，他成為中共中央委員。第二年，對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)人創(chuàng)作、職業(yè)生涯的頂峰。他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦霭?，后?lái)被評(píng)為王蒙最好的一部長(zhǎng)篇。也就在這一年，他當(dāng)選文化部部長(zhǎng)。

王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事固然認(rèn)同、承當(dāng)并先行于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界的宏大主題，但與此同時(shí)，它也書寫了王蒙陽(yáng)光與憂傷相混合的個(gè)人記憶，尤其是那些遠(yuǎn)去的50年代的青春記憶總是在“八十年代”政治與革命主題的縫隙中滲透出來(lái)。

人性之光并非僅限于控訴，1980年10月，汪曾祺的《受戒》發(fā)表，全國(guó)文壇為之轟動(dòng)。小說(shuō)中的人物率性自然，淳樸清雅，明海與小英子之間若有若無(wú)的感情讓人沉醉，雖也蘊(yùn)藏著一縷縷可以察覺(jué)的苦澀，但仍如身處桃源般恬靜溫馨。讀者感受到了些許傷感和些許遺憾，但同時(shí)，最讓讀者感動(dòng)的，卻是在哀傷之余，隱藏在汪曾祺文字之下的人性天然之美。

以“文革”為背景的《皮鳳三楦房子》，兩個(gè)主人公也經(jīng)受了游街批斗的苦難，但是他們生性豁達(dá)，好養(yǎng)菊花，很有些名士氣度，汪曾祺用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)：“中國(guó)有不少人的友誼是在一同挨斗中結(jié)成的，這可稱為‘文革’佳話。”幽默中略有反感之情，但是沒(méi)有憤怒，因?yàn)閼嵟缫驯换磉_(dá)消解，正如汪曾祺自己所說(shuō)：“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活?！?/p>

“我認(rèn)為在70年代末80年代初的第一次思想解放當(dāng)中，文學(xué)作品發(fā)揮了重要的貢獻(xiàn)。世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，像中國(guó)新時(shí)期文學(xué)那樣非常明顯地推動(dòng)思想進(jìn)步和思想解放。沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的文學(xué)在20世紀(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)那么緊密地結(jié)合。新時(shí)期文學(xué)作家這個(gè)群體對(duì)社會(huì)進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的貢獻(xiàn)，至今估計(jì)不足?！睆堎t亮說(shuō)。