女性意識的看見與覺醒未必來源于性別。以男性視角、宏大敘事為長項的女導演田沁鑫“在26歲之前，女性性別一直關閉了”；曾經“男人堆里臥底二十幾年”的金星恰恰卻比女人更懂女性的價值和體驗；首先叫響“天乳運動”、“情欲解放”的恰恰是男人胡適、張競生們……

從《列女傳》里的貞潔烈婦到五四時期相夫教子的女知識分子楊絳再到木子美、洪晃們的女權崛起，女人的看見源于一直反叛：對男性社會加諸于女性的傳統定義的顛覆、對情欲的直接表達、對性權利的質疑和爭取。

田沁鑫：

金星讓我看見自己是女人

百度搜索“田沁鑫”，第一條熱門關鍵詞為“是男是女”，遠在其新戲《羅密歐與朱麗葉》之上。李碧華曾在2008年找她做《青蛇》，田沁鑫當時對這個故事很不喜歡，“舞臺上搞兩條蛇？包括張愛玲在內，因為不太懂唧唧歪歪的、非常細膩和敏感的一些女性話語，我覺得不是太了解。”

“26歲我睜眼看世界的時候，基本用的是男性思維，女性性別關閉了?！?7歲，1997年，田沁鑫導的第一出戲叫《斷腕》，主角是變性手術后剛剛復出的舞者金星。

《斷腕》講的是一個女人的一生：述律平是耶律阿保機的妻子。這是感情戲，她為了感情和耶律阿保機在一起，為了感情斬斷手腕，為了感情坐江山，為了感情把江山讓給了孫子。

戲是小劇場的戲，演員不多。然而演員強烈的感情投入和強烈的肢體語言，給臺下的觀眾造成了巨大的情感沖擊。

《斷腕》里包括了田沁鑫后來一直在反復闡述的主題：情，道義。述律平強烈的情感背后，不是男女之情，而是一個女人不服命運撥弄的心氣，以及要在重重阻礙中沖出一條道路的生的男人般的欲望。述律平的扮演者是金星。

田沁鑫喜歡她：“金星的人生很奇特，兼具了不同時間段的兩種性別，她身上有一種我看到的性別的光輝色彩，是在單一性別里面沒有的，更容易成功，更吸引人。我從那時候開始思考性別?！?/p>

此后，田沁鑫一發(fā)不可收拾，與袁泉、秦海璐等明星合作，排出了一出又一出大戲。在男性導演主導的話劇江湖里，她卻“活”得很好。

男人為什么恨“金星”：

性別里的文化誤讀

社會學家福柯曾說過：“與其說人們恨不如說人們怕?！痹谔锴喏窝壑校袊腥藶槭裁春藿鹦?，與金星讓男人成為多項選擇題、男性性別的優(yōu)越感、性別秩序被打亂密切相關。“與其說男人恨金星，不如說男人怕金星這種生命狀態(tài)對傳統生活方式的挑戰(zhàn)，對男性權利秩序的解構。金星的性別不是在她本身，而是在社會關系類型、性別關系的可能性。”

田沁鑫告訴記者，“我導的戲很大氣，這要得益于我對性別的模糊。我總是由著性子導，喜歡春秋戰(zhàn)國，我就導了個《趙氏孤兒》；喜歡民國，我就導了個《紅玫瑰與白玫瑰》。我總覺得我的骨子里殘存了些男人的記憶?！碧锴喏嗡坪鹾芟硎苓@種男性化給她事業(yè)帶來的幫助。

“男女導演都習慣站在自己的性別里講故事，我看過女導演指導下的男演員，是她想象的男性，從頭到尾在那露肌肉；男導演總覺得女性要充分展現女人的性特征，很多性感姿勢是他們想象出來的?！闭驗槿绱?，如同形容“在男性世界臥底27年”的金星，“比男人更懂男人，比女人更懂女人?！痹谔锴喏蔚脑拕≈校瑳]有那種赤裸裸的女性色彩，有一種極不一樣的中性表達。

比如在田沁鑫設計下的紅玫瑰，不妖不媚，是個人人看了會心疼的成長的女性。

2011年的英國愛丁堡藝術節(jié)上，田沁鑫發(fā)現國外的女性戲劇作品，女性的情感、情欲以及家庭觀念，和生活困境不斷被提及。就在此時，李碧華再次找到田沁鑫，提議將《青蛇》搬上舞臺。這一回，田沁鑫沒有猶豫。

“我的男性化可能跟我的身體記憶有關吧。1975年我進了北京什剎海體校學體操，學了四年。體操的動作性很極端，人就跟猴子似的從這根杠蹦到那根杠，很殘酷也很張揚，沒有情緒表達，都是直接‘到位’，身體的對抗性和破壞感特別強?！?/p>

從“白娘子”楊絳到“青蛇”木子美：女人的百年欲望

《青蛇》完整講述了中國百年的女性情欲糾葛：白蛇，社會主流價值觀中掙扎的女性；青蛇，不可掩藏的情欲的內心。

五四之前的中國女性大都是白蛇。宋代大儒程顥回答寡婦不能改嫁的原因：“餓死事小，失節(jié)事大?！蔽逅臅r期，劉半農給女人造了一個“她”字，讓女人在文字中找到了自己的位置。1918年6月《娜拉》發(fā)表，講述女人出走家庭，自由選擇婚姻的故事。幾年后，舉國上下，到處都有出走的娜拉。

不過縱使是知識分子，此時的女性依舊是“相夫教子”的“白蛇”。夫唱婦隨是民國愛情流行的模本，當時陪同丈夫漂洋過海成為一部分女知識分子的選擇：比如蔣英錢學森、楊絳錢鐘書、梁思成林徽因、傅雷朱梅馥等。

女性變?yōu)椤扒嗌摺闭宫F在上世紀末開始發(fā)軔?！吧眢w寫作”起始者陳染，其作品《私人生活》以主人公倪拗拗自身的女性經驗和隱秘的內心生活為視角，無論是與她的老師T先生發(fā)生性關系，與男友戀愛時的虛榮心，還是其對著鏡子自我欣賞而展露的自戀情節(jié)，無一不表達出對女性存在價值的追尋。

時至衛(wèi)慧、棉棉、九丹、木子美，情欲變得赤裸裸?，F代“青蛇老婆”大都在教導女性如何享受戀愛生活：合約婚姻、試婚、分賬婚姻、無性婚姻、周末婚姻、一周婚姻……

從把前夫當做饅頭調戲的洪晃到只愛帥老外的楊二車娜姆再到娛樂圈的劉曉慶、張曼玉、關之琳——她們身體力行的把“女性情欲”這句話發(fā)揮到極致。在富商堆里摸爬滾打了20多年的離異美人關之琳深諳“飼養(yǎng)男人”的快樂邏輯；離婚后的劉曉慶則徹底開始了“走婚”的情感狀態(tài)。洪晃如此總結：“不要以脫褲子的速度去結婚。我從不依賴男人，但我需要男人?！?/p>

日本作家村上龍早年寫過本《所有的男人都是消耗品》的書。他自問自答：成為消耗品的男人怎么辦才好呢？有辦法戰(zhàn)勝女人嗎？這個答案，就是全人類所有的歷史。藝術、經濟、政治、宗教、法律、文學、建筑，這些歷史，就是男人們“對母性的反叛”?？窟@些，能戰(zhàn)勝木子美們嗎？不能！

說到底，女性早已不是一種性別身份、一種精神狀態(tài)，只是一種生理特點。女人的欲望和男人的欲望沒有性別，沒有勝負。

名女人談女人：

自由在上，女性在這

蔣方舟：

自由的成本，對于女性似乎要更高一些

奧斯汀年輕時，曾經被一個有錢的莊園主求婚，第二天悔婚。據說，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐勸說她正視自己面臨的人生選擇。

在《簡·奧斯汀的遺憾》這部影片里，奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨，她的姐姐非常內疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚，她說：“因為我，你選擇了孤獨和貧窮?！?/p>

奧斯汀說：“因為你，我選擇了自由……我現在的生活，是我想要的。這是上帝給我的安排，我比我自己想象中快樂很多，多過我應有的快樂?！?/p>

奧斯汀悔婚那晚的糾結和痛苦，大概很多女性都經歷過。有沒有女人能夠掙脫出兩性市場的攤位？當然有。

柳如是一生至少六次為自己更改姓名。對于女性來說，姓名的變化象征著身份的轉移：從一個家庭的女兒，到另外一個家庭的妻子、母親。這種轉移是被動的，而柳如是試圖主動控制自己身份的游移：情人、妾、名妓、女公知，等等。

身為人類，最大的悲哀之一是永遠受限于自己的時代。所有企圖以肉身超越時代的人，都要付出極大的代價：柳如是46歲自盡，并未壽終正寢。

世界上少了一個又一個平庸而快樂的婦人，多了一個又一個傳世的女性。

每個人在故事的最后都過上了自己選擇的生活，但只有少數人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本，對于女性似乎要更高一些。

李銀河：中國女性角色變遷，自由是精神內核和思想養(yǎng)分

越來越多的名女人開始關注民生和社會問題，我們必須要適應那些迅速“變臉”的女人們。20世紀中國女性角色變遷最為劇烈的為兩個時期，五四時期是現代女性角色模式初步構建的時期。這一時期，先進的中國女性致力于突破傳統的角色模式。第二階段為20世紀末期改革開放后三十余年間，這一時期現代女性積極進行家庭角色和社會角色的現代化調整，從而在“人的自由而全面的發(fā)展”道路上邁進了一大步。

因此，新時代的“女人味”里面不僅應當包括溫柔、美麗、順從，還應當包括聰明、能干，甚至包括攻擊性和領袖欲。很多女人學會藏起鋒芒，以柔克剛，把鐵腕藏在天鵝絨手套里，看似被壓迫者，其實是最有智商也最有智力的。

但中國現在仍然屬于壓抑太多的社會，許多人的欲望受到壓抑。自由主義是貫穿我全部生命的精神內核和思想養(yǎng)分。有人認為這是一種啟蒙知識分子的自負。但如果面前是一個中世紀的話，難道啟蒙不是我們應該做的事情嗎？