3月3日上午，第86屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮落幕，45歲的澳洲女星凱特·布蘭切特憑借在電影《藍(lán)色茉莉》中的精湛演技獲最佳女主角殊榮。

從《伊麗莎白》中的女王到《飛行家》里演活了凱瑟琳·赫本再到指環(huán)王中的精靈女王，飾演各種名利傍身、精神脆弱、焦慮迷惘的女性是布蘭切特的強(qiáng)項(xiàng)。布蘭切特惟妙惟肖塑造的女性形象也恰好是提供給我們最準(zhǔn)確的女性視角切口：女人的自我和覺(jué)醒始終未完成。

奧斯卡影后“養(yǎng)成記”：

我的名字叫欲望

香奈兒的套裝、愛(ài)馬仕的腰帶、限量的鉑金包、四個(gè)LV行李箱……破產(chǎn)的茉莉坐著頭等艙投奔平民區(qū)的妹妹。丈夫不但背叛她，還犯下嚴(yán)重金融罪，導(dǎo)致家產(chǎn)盡失，兒子離家出走，最后在監(jiān)獄自殺——這都不是最重要的，就像斯嘉麗·約翰森在《午夜巴塞羅那》里說(shuō)的，我不知道我要什么，但我清楚自己不想要什么。

交際、購(gòu)物、到法國(guó)度假、飲葡萄酒的奢侈生活令人難忘，人過(guò)中年的茉莉落敗之后徹底精神崩潰。每天依賴(lài)烈酒和藥物，試圖工作和學(xué)習(xí)電腦卻屢屢失敗……“她不想學(xué)電腦，因?yàn)樘y；她不想接受她的牙醫(yī)雇主的調(diào)情，因?yàn)樗v；她不喜歡妹妹的男朋友，因?yàn)樗炙?。生活仿佛只有惹人厭的地方，而沒(méi)有值得追求的理想?！眲P特·布蘭切特說(shuō)。

最后茉莉靠著姿色和得體優(yōu)雅的名媛習(xí)性重新物色到了外交官男友，包裝出來(lái)的謊言和身份卻被拆穿，只得流浪到了街頭……伍迪·艾倫號(hào)街車(chē)載著布蘭切特扮演的茉莉駛向奧斯卡，毫無(wú)懸念地拿下影后大獎(jiǎng)。

這是電影《藍(lán)色茉莉》的橋段。與其說(shuō)伍迪·艾倫拍攝了一部女性片，不若說(shuō)是一部女性恐怖片，布蘭切特在一百多分鐘里惟妙惟肖的演繹出了當(dāng)代女性的恐懼和惶惑：虛榮卻簡(jiǎn)單，依賴(lài)物質(zhì)卻毫無(wú)個(gè)人能力，靠奢侈的物質(zhì)裝裱出個(gè)人生活，婚姻情感一片動(dòng)亂，情欲的網(wǎng)羅、物質(zhì)的沼澤，最終無(wú)一人可以幸免的在世界和個(gè)人、精神和現(xiàn)實(shí)面前平衡……

布蘭切特接到《藍(lán)色茉莉》的劇本，里面附著一封導(dǎo)演伍迪·艾倫的親筆信：如果你不想演，把劇本原樣封好退回來(lái)就行。此前他們?nèi)珶o(wú)交集，艾倫的工作方式是：“他沒(méi)興趣聽(tīng)演員的想法。他會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出他想要的東西，然后，你想方設(shè)法辦到就是了。”

接受指令、完成指令，這個(gè)過(guò)程太被動(dòng)。在拍茉莉?yàn)l臨崩潰的那場(chǎng)戲時(shí)，劇本里，茉莉只是給自己調(diào)了杯酒；拍攝中，布蘭切特鬼使神差般開(kāi)始脫衣服，并朝鏡頭外走了。

“她著魔了么？”這是艾倫以及和她演對(duì)手戲的男演員的第一反應(yīng)。“你要去哪兒？”導(dǎo)演喊住她。布蘭切特建議，茉莉該失魂落魄地去洗澡，就這樣消失在浴室的水汽里。

拍攝中斷了，艾倫不發(fā)一言地想了很久，整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)在等。男人們紛紛抽起煙，或者聊天，而布蘭切特在一邊安靜地等，直到艾倫說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景會(huì)按她的建議重新設(shè)計(jì)。

布蘭切特聲稱(chēng)，她不認(rèn)為演員這個(gè)職業(yè)適合她，因?yàn)樗懿涣吮粍?dòng)，受不了等待——等待指令、等待被安排、等待未知……而《藍(lán)色茉莉》這個(gè)電影中的茉莉就是布蘭切特的天地。

“這個(gè)電影不需要演技，對(duì)物質(zhì)、身份、地位的雄心早就構(gòu)成了我們時(shí)代所有的女人。這就是全世界所有的女人，所有的欲望。中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)、打扮、做派、失意，依賴(lài)愛(ài)情、毫無(wú)一技之長(zhǎng)，失去一切之后不敢重新面對(duì)生活的落魄，我信手拈來(lái)，我自己就是這個(gè)角色。”

掙脫名媛的假面具：

沒(méi)興趣做“赫本”

在一定程度上，布蘭切特在警惕著“影后”這個(gè)身份帶來(lái)的標(biāo)簽局限。多年來(lái)，她是好萊塢公認(rèn)最會(huì)穿衣服的女星，是公眾眼里的紅毯女神；但事實(shí)上，她痛恨被當(dāng)成時(shí)尚偶像，接受《紐約時(shí)報(bào)》訪談時(shí)劈頭一句，別和我談衣服。

她最深入人心的形象是女王，1999年才過(guò)30的她憑著《伊麗莎白》獲得奧斯卡最佳女主角提名，但她為掙脫“女王”的假面，簽了六年長(zhǎng)約專(zhuān)心演舞臺(tái)劇。2005年，在《飛行家》里演活了凱瑟琳·赫本，沒(méi)有懸念地得了奧斯卡最佳女配角。

那時(shí)她在好萊塢的事業(yè)正醞釀著新一輪的上升期，片約排得密密麻麻，這位澳大利亞女子幽默自嘲：“奧斯卡？哦，那堆破事兒?！边@次頒獎(jiǎng)，她再次吐槽：“影后？作為一個(gè)悲觀主義者，哦，我到頂了，接著是下坡路么？”

“好萊塢對(duì)超級(jí)巨星的要求‘只要外殼、假面就可以了’，我不是赫本。”布蘭切特說(shuō)。2003年6月，布蘭切特到《飛行家》劇組報(bào)到的那天，凱瑟琳·赫本去世了。死亡讓赫本的傳奇再度清晰地重回人們的視野，她在片場(chǎng)看到報(bào)紙頭版的訃聞，要面對(duì)的是在洶涌的追憶風(fēng)潮里扮演這位前輩。有評(píng)論說(shuō)，這是在不合適的時(shí)機(jī)接了不合適的角色。

質(zhì)疑聲里，布蘭切特反復(fù)地觀看赫本入行后的前15部電影。她逐漸明了，她要演的是傳奇被揭開(kāi)以后的赫本，一個(gè)面對(duì)制片廠的強(qiáng)大干預(yù)仍試圖捍衛(wèi)“私人生活”的女演員，她強(qiáng)勢(shì)霸氣的銀幕假面后，深藏著不易察覺(jué)的動(dòng)搖。她上馬術(shù)課，學(xué)打高爾夫球，戴著紅色短發(fā)發(fā)套，找了口語(yǔ)老師，帶著點(diǎn)男人腔，夾著新英格蘭上流社會(huì)的發(fā)音學(xué)口音。

《飛行家》公映后，《紐約時(shí)報(bào)》的長(zhǎng)篇評(píng)論以“布蘭切特以次要角色貢獻(xiàn)了一流的表演”為題，把她抬到和她扮演的赫本同等的地位。

有關(guān)表演這樁事，按照布蘭切特本人的概括，是讓觀眾相信你就是你演的那個(gè)人，這無(wú)關(guān)熱愛(ài)。布蘭切特信賴(lài)并遵循的演繹方法，是奧斯卡學(xué)院派視為正統(tǒng)的方法派表演，一路可以上溯到伊利亞·卡贊和李·斯特拉斯伯格在紐約辦的表演工作坊。

耐人尋味的是，1960年代凱瑟琳·赫本一度去工作坊上過(guò)幾節(jié)課，她覺(jué)得那一套完全不適合自己，還是回好萊塢做明星吧。布蘭切特準(zhǔn)備演赫本時(shí)，后者的傳記作者提醒她：“凱瑟琳的表演風(fēng)格是很夸張的，她的公眾形象也是夸張的、帶漫畫(huà)色彩的，那是制片廠為她經(jīng)營(yíng)的形象，是個(gè)假面?！?/p>

與自己為敵：

女人，離悲劇更近更成功

離開(kāi)《飛行家》劇組后，布蘭切特曾在2004年接下落差極大的《毒家新聞》。盡心盡力的演出也沒(méi)能挽回口碑。有英國(guó)記者問(wèn)她：不覺(jué)得這個(gè)角色更適合朱麗婭·羅伯茨么？

她很尖銳地反問(wèn)：“什么是適合？或者，你認(rèn)為自己真的了解朱麗婭·羅伯茨？她究竟是誰(shuí)？”布蘭切特始終抗拒被束縛在單一的角色和身份里。

會(huì)走上表演這條路，帶著些歷險(xiǎn)的色彩。1989年，在墨爾本大學(xué)主修藝術(shù)史的布蘭切特原本計(jì)劃在英國(guó)給自己一個(gè)gap year，但是因?yàn)楹炞C問(wèn)題，不得不倉(cāng)促離開(kāi)。沒(méi)有任何計(jì)劃和目的，她取道埃及，稀里糊涂成了一部拳擊電影的群眾演員。這段虎頭蛇尾的經(jīng)歷讓她在做出一個(gè)決定：放棄藝術(shù)史，去考澳大利亞國(guó)家戲劇學(xué)院。

十幾年后，當(dāng)她得了奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)、躋身好萊塢新貴，她說(shuō)，能留在這個(gè)行業(yè)是因?yàn)橛X(jué)得表演是份讓她感興趣的工作?！拔沂冀K覺(jué)得自己是不完整的，像拼圖缺了幾片，而表演能讓我找回我生命里缺失的碎片?！?/p>

在《指環(huán)王》里她是有一張神秘莫測(cè)的面孔的精靈女王，能在一張潔白飄渺的臉上逐一演繹真誠(chéng)，坦率，恐懼，貪婪與陰暗，這些表情頃刻更換；在《丑聞筆記》里，凱特與英國(guó)戲影界老戲骨朱迪·丹奇飚戲，飾演了一位因?yàn)楸慌辖處熥プ×税驯坏貌慌c她曖昧周旋的年輕女老師希芭，它告訴我們?cè)谶@個(gè)世界上，有些好意起源于控制欲和占有欲，不要把優(yōu)待和厚遇視為理所當(dāng)然。

導(dǎo)演明格拉在《衛(wèi)報(bào)》上寫(xiě)過(guò)他在《天才瑞普利》里給布蘭切特加戲的故事。第一次見(jiàn)她時(shí)，她在倫敦拍《伊麗莎白》，是英國(guó)電影圈的新面孔。明格拉準(zhǔn)備找她出演自己新片中一個(gè)沒(méi)幾句臺(tái)詞的美國(guó)富家繼承人。

會(huì)面時(shí)，她頂著為演伊麗莎白漂出的一頭紅發(fā)，仿佛大病初愈的蒼白臉色帶著強(qiáng)烈的穿越感，坐在他對(duì)面滔滔不絕地講對(duì)《天才瑞普利》的感受和理解。明格拉很擔(dān)心是不是經(jīng)紀(jì)人帶錯(cuò)了話(huà)，讓這位漂亮的澳洲姑娘誤會(huì)自己要演主角。于是婉轉(zhuǎn)地問(wèn)，你知道我們預(yù)定的主角是誰(shuí)嗎？”“知道。馬特·達(dá)蒙、裘德·洛和格溫妮絲·帕特洛?！彼^續(xù)激情飛揚(yáng)地談?wù)摻巧?/p>

那天回家的路上，明格拉決定給這個(gè)走過(guò)場(chǎng)的女繼承人加些戲碼。之后，他每次修改劇本都要給布蘭切特的角色添上幾筆，直到電影里那位美國(guó)名媛比原作還要豐富的多。

布蘭切特對(duì)出演的每一個(gè)角色，都有著清晰洞明的認(rèn)識(shí)。她兩度演繹伊麗莎白一世，第一次，“她是充滿(mǎn)抵抗意識(shí)的少女，她在青春期經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的成人禮，從擁有七情六欲的少女變成國(guó)家的女王，她親手消滅了自己的青春、感情和一切私人的隱秘的柔軟與脆弱，以鐵娘子的面目走向大庭廣眾。”第二次，“這是一個(gè)重新學(xué)會(huì)接受的女人，接受自己的局限，接受年華老去，接受生老病死的規(guī)律?！?/p>

“我不愿意活在一個(gè)身份里，做演員就是與自己為敵，不停的活在別人的生命里。這種虛構(gòu)和分裂是一種悲劇，但越悲劇的女人其實(shí)生命越完整?！辈继m切特說(shuō)。