陳鳳玉：

樣板戲引發(fā)的大批判

文革后期，單位安排我畫樣板戲，用了一個禮拜畫完后，審查后說不行，因為我把當(dāng)時山東主創(chuàng)的《奇襲白虎團》放在了中間，被批判為“覺悟低，不謙虛”。于是我及時改正“錯誤”，把《紅燈記》放在中間，再次審查后竟然又被批判為“沒有突出奇襲白虎團”，混亂的年代就是這么讓人啼笑皆非。領(lǐng)導(dǎo)氣得拍了桌子，出身滿族正黃旗的我在教室里被三四十名師生展開了激情洋溢的“文斗”，罪名是“目無組織，對黨懷恨在心，有意對抗樣板戲”，幸虧幾個老師幫我說了話，這場眼看就要上綱上線到“階級斗爭”的大批判才算偃旗息鼓，不了了之。

但事實上，我仍然覺得在那個極左的年代里，拋開政治，單從文化的角度回顧樣板戲，樣板戲?qū)τ谕七M京劇的現(xiàn)代化還是起到了重要的作用。我特別喜歡《沙家浜》里的阿慶嫂，唱腔太優(yōu)美了。現(xiàn)在很多人對于傳統(tǒng)京劇失去了敬畏之心，甚至遺忘了樣板戲所承載的那段歷史，這是現(xiàn)代社會的一種缺失，中華民族的主脈仍然是人文的東西。

張鶴齡：

與“白虎團”有關(guān)的激情歲月

1965年7月，遵照所在學(xué)校通知——支援革命現(xiàn)代戲，我來到山東省京劇團，開始我的舞臺美術(shù)生涯，遇到的第一部大戲就是《奇襲白虎團》。

那時候，多位專業(yè)人員都為這部戲做出了貢獻，包括作曲家施光南，劇作家葉楠和導(dǎo)演尚之四等，還有很大一個洋樂隊管弦樂伴奏。人才薈萃，捧薪助燃，終于將此劇冶煉成了八個樣板戲之一。某天，我偶遇一送蜂窩煤的人，拉著地排車在劇院門口探問：“這里是白虎團嗎？”我下意識應(yīng)道：“是啊！”

進京匯報的那些日子，興奮無比。與《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》及《海港》等各個劇組聚集在一起排練待審，都是一色的綠軍裝，很是威武神氣。每日回旋在駐地上空的都是琴聲、鼓聲、高腔……飾李鐵梅的劉長瑜、飾楊子榮的童祥苓，都是零距離本色表演，比之舞臺上經(jīng)過包裝的角色要真切的多。

在京劇團，我還曾被特派去上海置辦《智取威虎山》的部分燈片、道具和服裝，包括楊子榮、座山雕的人造毛皮大衣、馬鞭子等等。我背著扛著這些行頭，許多旅客向我行“注目禮”。自忖，定是一副跑江湖的模樣，我?guī)缀跻蛩麄児肀骸鞍常S頭問候各位父老鄉(xiāng)親了！”

賀衛(wèi)方：小常寶為什么不說“我想祖母爹想娘”

1970年我十歲，由于家庭落難，回到了當(dāng)時屬于煙臺地區(qū)的牟平縣農(nóng)村老家。此時在江青的主導(dǎo)下，現(xiàn)代京劇樣板戲陸續(xù)推出，傳唱全國城鄉(xiāng)。我們那個學(xué)校甚至組成了宣傳隊，演出了全本的《沙家浜》。我嗓子不好，只能飾演一個配角：翻譯官。不過，那些戲里的唱段卻是爛熟于胸，不少戲都可以從頭背到尾。

《智取威虎山》里小常寶向楊子榮哭訴血淚史的唱段，說到母親為逃脫座山雕的魔掌，跳澗身亡，之后父女二人隱居深山老林——白日里，父女打獵在峻嶺上，到夜晚，爹想祖母我想娘。

事后我越想越奇怪，為什么不說“我想祖母爹想娘”？這真是把夫妻感情、男女私情視為寇仇，近乎于斬草除根了。確實，那個時代的歌曲充斥著對領(lǐng)袖的歌頌，《沙家浜》里，敵人“派了崗哨又扣船”，阿慶嫂的唱段中連聲迭出三個“怎么辦”。此時《東方紅》旋律響起，阿慶嫂渾身上下突然之間就煥發(fā)了勃勃生機：“毛主席，有您的教導(dǎo)，有群眾的智慧，我定能戰(zhàn)勝頑敵渡難關(guān)！”《杜鵑山》里，黨代表柯湘看亂云飛渡，心情沉重，猛然想起：“毛委員指航程，光輝照耀天地明。”隨之響起的女聲伴唱以及燈光變化都強化了這“天地明”的效果。不過，在京劇里引入伴唱以及男女二重唱也許是《杜鵑山》第一次，無論如何是一個創(chuàng)舉。

劉樂善：

軍墾農(nóng)場里的《紅燈記》

1970年我從山東大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時正處于“文革”中期。我和同學(xué)們一路風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)來到山東省軍區(qū)晏城農(nóng)場，成了一名軍墾戰(zhàn)士。 當(dāng)時的軍墾農(nóng)場是根據(jù)毛澤東同志的“七指示”倉促上馬的，條件十分艱苦，除了幾部老掉牙的電影，文藝生活無從談起。我們的連指導(dǎo)員劉殿曰同志畢業(yè)于山東曲阜師范學(xué)院中文系，非常熱愛文藝，由他拍板，成立了“山東省軍區(qū)晏城農(nóng)場學(xué)生連毛澤東思想宣傳隊”，“宣傳任務(wù)”就是排演革命樣板戲。

大旗挑起來了，可是這戲怎么唱呢？隊長陳君曾是上海外國語學(xué)院的第一“沙奶奶”（京劇《沙家浜》里的重要角色），有過一些演出實踐，有她作“臺柱子”，我們多少有了點底氣。

要粉墨登場，服裝、道具成了難題。因為當(dāng)時大部分軍墾農(nóng)場不盈利，根本沒錢置辦行頭。演《紅燈記》“痛說革命家史”一折，女演員卜君是短發(fā)，連里的解放軍干部輪番上陣連哄帶嚇，曉以“革命利益”；張同學(xué)終于服從組織命令，忍痛割愛：大辮子這才飛到李鐵梅的腦后——嘿！皆大歡喜！

《紅燈記》的標(biāo)志性道具“紅燈”，是隊長陳君從兗州自己的鐵路世家里取來的真正的“信號燈”；巧手的女同學(xué)用自己心愛的紫綢子被面改造成劇中人鳩山的日本和服；農(nóng)場里剛殺了頭豬，大點的尿泡皮改制成鳩山的禿頂頭套……東拼西湊，終于算把服裝、道具搞全了。

京胡、二胡、月琴、琵琶等等也是走群眾路線解決的，學(xué)生連的宋司務(wù)長到濟南的樂器店買了一個“鼓板”——京劇樂隊的板眼節(jié)奏全靠它指揮了。 第一次彩排，一張嘴就是個“滿堂彩”。