閑暇中的京劇

2014春晚舞臺，京劇聯(lián)唱《同光十三絕》成為一道藝術(shù)的盛宴，李勝素、于魁智、袁慧琴……不同行當(dāng)?shù)木﹦∶壹娂姟鞍缟稀保屵@個中國古老而寂寞的傳統(tǒng)戲曲，再次驚艷了眾人，而《紅色娘子軍》選段《練兵舞》的驚鴻一瞥，也讓人窺到了一個時代的顛沛與韶華。

在很大程度上，一切藝術(shù)都是閑暇的產(chǎn)物，并需要用閑暇來培育。在京劇繁榮的時代，一天的日子比現(xiàn)在來得悠長，當(dāng)身體和著唱腔抑揚著——“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼?！?/p>

作為農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，京劇生存與發(fā)展的社會文化生態(tài)發(fā)生了巨大的變遷，其生存空間已經(jīng)被壓縮得非常狹小，包括京劇在內(nèi)的中國傳統(tǒng)戲劇不可避免地由大眾娛樂蛻變?yōu)樾”妸蕵??？旃?jié)奏的生活方式對京劇這類“慢的藝術(shù)”是致命的。

慢和閑，其實一直是人類最美好的生活方式，它代表著最精致的生活方式和精神追求。對當(dāng)代中國人而言，時間就是金錢，他們?yōu)橐环N莫名的焦慮感所追逐著，不停地占有、占有、再占有，便是他們生活的意義。因此，如豬八戒吃人參果，他們很難從京劇里品嘗出細膩而微妙的味道來。如同一塊硬幣的兩個面——足夠的閑暇是產(chǎn)生強大創(chuàng)造力的前提，而強大的創(chuàng)造力則將帶來更多的閑暇。

中國當(dāng)前的粗放型經(jīng)濟增長模式不但得付出巨大的環(huán)境和生態(tài)成本，還壓縮了國民的閑暇時間，扼殺了他們的創(chuàng)造力。在一個少數(shù)人將自己的閑暇建立在大多數(shù)人的勞碌之上的病態(tài)社會，便也缺失了包括京劇在內(nèi)的各種文化形式復(fù)興的土壤。一個缺乏創(chuàng)造力的民族不能守成，文化的傳承尤其如此。

從京劇“大碼頭”到失守的文化：伶人們的命運與時代

自京劇形成的清中晚期到上個世紀(jì)60年代初，是濟南京劇一個很長的興盛期，但京劇在濟南真正繁榮，則是1912年津浦鐵路通車，濟南老火車站鐘樓高聳起來的時候。

那時，北京的戲班子在京滬穿梭演出，都要經(jīng)過濟南這個“大站”，他們要先在濟南掙出路費和到京滬演出等各種費用?！八拇竺?、“四大須生”以及各個流派的京劇名家，幾乎都在濟南演出過，從而帶動了京劇在濟南的大繁榮大發(fā)展。

在那個京劇的黃金年代，《宇宙鋒》、《姚期》、《鍘美案》、《趙氏孤兒》等劇目令觀眾如醉如癡，山東劇院、北洋大戲院門前市民連夜排隊買票……1962年梅蘭芳曾來濟南演出《貴妃醉酒》，一個靠蹬三輪為生的戲迷花了20元買票，就為看一出梅蘭芳的戲。

過去看戲是享受，是歡樂。而這些自以為享受過的歡樂，現(xiàn)已不復(fù)存在。從濟南傳奇伶人張春秋到裘派傳人方榮翔、“小張君秋”薛亞萍們的粉墨春秋、命運縮影再到“梅花獎”濟南得主、“大青衣”李青對于京劇文化的迷失與尋找，中國文化傳統(tǒng)與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺和藝人命運的身上是看得再清楚不過了。而在宋玉慶們被樣板戲改變的命運縮影中，他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應(yīng)。

在流行文化面前，博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法。 時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫通始終。

（本專題12-21頁）

張春秋：一代名伶的京劇春秋

從貧家漁船上的孤女到上海新新公司的少年明星，從梅蘭芳的小弟子到紅嫂扮演者。與其說張春秋在梨園生活里漂浮80年，不如說是一個傳奇伶人在中國近代歷史的潮汐里跌宕起伏80年。張春秋溫婉激昂、如泣如訴的唱腔不僅在戲園子的舞臺上吟唱，每種角色里的每一個水袖和回眸更是寫滿了每個時代舞臺的粉墨和油彩……

□本刊記者 張霞 王欣芳

直面張春秋：88歲的“貴妃”

懂藝術(shù)的人常說不怕得罪明星，就怕得罪名角兒——講究，處處是規(guī)矩。

面對面采訪張春秋有兩次，第一次在2013年11月初，上午九點致電，張春秋定在下午四點，在她的眼中無論登臺亮相還是出門見客都是要梳洗換裝打扮的，而這非要兩個小時不可；其次，張春秋把見面地點約到樓下的咖啡館里，理由是家中居住環(huán)境太小，有失待客之道。

第二次因需要索取舊照片，本刊記者捧著大束粉紅玫瑰前往張春秋家中。敲響家門，88歲的張春秋一件鳶色團錦紋樣的中式夾襖，頸上系淡色絲巾，銀發(fā)梳得一絲不亂——早在書桌前等了半小時。見面后還不忘舉起手臂看一下腕間的女士坤表核對一下時間。

見到記者手里的花，張春秋示意放下，家中卻找不到合適的角落——鮮花早就滿室——不大的兩居室里處處是綠茵茵的花草植物，墻上掛滿早年在舞臺上的大幅照片以及歐陽中石和梅蘭芳先生等人的名人字畫，就連沙發(fā)旁的空隙里也見縫插針的放著兩個魚缸。

未曾開口提及采訪問題，張春秋先指著自己眼眶上的淤青解釋：“半夜電話鈴聲響了，起來接電話磕的。從年輕就吃安眠藥，剛吃藥睡下電話一響頭重腳輕就栽了，這個樣子就不用拍照?！?/p>

就如同梅蘭芳愛穿白西裝，尚小樓愛穿白色麂皮鞋。“舊時的名伶處處講究，過門鑼鼓敲得震天響如若眉毛沒畫好也是不肯登臺的。”張春秋說。

坐下之后，張春秋的眼睛是要左右掃射一遍的，采訪時記者和同事分別坐在張春秋兩側(cè)，張春秋總能恰時讓每個人都看到她的眼風(fēng)。翻閱相冊，張春秋則獨家揭秘：因年近耄耋頭發(fā)有些稀少，每每登臺張春秋都要戴上臺灣師弟送給自己的銀色假發(fā)。

講究之外，張春秋的另一個標(biāo)簽是：耀眼！

章詒和《伶人往事》里曾這樣評價名角兒言慧珠：“最懂得引人注目的技巧?！毖輵T楊貴妃，張春秋身上自帶著人戲不分的雍容氣派。

2011年《齊魯周刊》“齊魯精英人物頒獎”的現(xiàn)場張春秋曾前往表演，當(dāng)時記者負責(zé)現(xiàn)場接待。張春秋孤身一人打車前來，寒冷的冬天一席亮片旗袍外罩黑呢大衣，整套翡翠耳環(huán)、項鏈配飾，高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客：“我來了”——周圍的人全部側(cè)目，現(xiàn)場簽到的嘉賓紛紛詢問記者：“這是誰？一看就不是一般人！”當(dāng)時，85歲的張春秋唱起“醉酒”身段一低，腰折到地上：“唱起戲來我就是貴妃，忘了自己是八十多歲的張春秋。”

梨園傳奇80年：

梅蘭芳怎么教唱戲

張春秋的敘述里自己的身世、姓氏和年紀(jì)都是模糊的，“養(yǎng)父母說我?guī)讱q就幾歲”。遙遠的記憶里模糊記得自己童年時期曾在江南水間的船上生活，父親、母親都是貧苦人家。5歲左右，病弱的母親亡故，父親帶著赤腳的張春秋來到岸上，買給她一片西瓜哄到人販子手里賣給一位唱梆子戲的上海老太太，做服侍丫鬟。

老太太抽大煙，張春秋則在一旁捶腿。后因“年紀(jì)小不能干活”又被轉(zhuǎn)手賣給了上?！跋才R堂”張家戲班班主張遠亭、董月紅夫婦作養(yǎng)女。養(yǎng)父母見她是個學(xué)戲的苗子，便讓她拜師學(xué)藝，受業(yè)于當(dāng)時的京劇名角董明艷。

6歲起張春秋每天清晨5點鐘起床練功，去天井里跑圓場、吊嗓子、壓腿、拿大頂。逢到張春秋拿頂時，養(yǎng)父便燒上一炷香計時，只有等香燃盡才能下來。張春秋的家中有一張13歲時頂盤子的照片，指著照片張春秋伸出手指感嘆：“看我手都是不能伸直的?！?/p>

8歲時張春秋在上海南京路的“新新公司”，開始登臺演出，“京劇角兒主要看先天條件”張春秋個子高挑、天生麗質(zhì)加上聰慧刻苦，使她16歲時成為“喜臨堂”的搖錢樹和臺柱子，在江、浙、滬一帶小有名氣。當(dāng)時的新新公司為張春秋拍攝相片，上面寫著“張春秋便裝照”不少戲迷購買收藏。

好景不長，養(yǎng)父母卻貪圖更大的一筆錢財而令她嫁人，等于賣掉了她，沒有人身自由的張春秋被迫中斷了演藝生涯。

上海解放后，1951年懷孕中的張春秋“堅決不做米蟲”跑到蘇南行署大眾京劇團應(yīng)聘，清唱了一曲《穆柯寨》，兩嗓子傾倒眾領(lǐng)導(dǎo)，成為團里旦角主演。后蘇南、蘇北合并建省，江蘇省京劇院成立，張春秋也就順理成章地隨團來到了京劇院。

1954年，京劇大師梅蘭芳來南京演出，正好是由她所在的劇團輔佐。瘋狂迷戀梅派戲劇的張春秋十分興奮，但凡有演出次次必到，梅蘭芳一出場，便細心地看著每個動作、身段、臺步、水袖，還不時用筆記錄。劇團的老生王琴生看張春秋如此著迷便引薦兩人認識，張春秋當(dāng)時便激動的把從小到大學(xué)的樣樣功夫都耍了一遍，“梅先生看我唱作俱佳，身材扮相都好，又勤奮，說我是好苗子，葆玖不肯勤奮難得我這么愛學(xué)，要我等他回上海之后拜師?！?/p>

張春秋的描述中，梅蘭芳十分和善。拜師前特意囑咐：“你工資少，沒什么錢，拜師禮買些西點和蛋糕就行?！钡搅嗣诽m芳家中，梅蘭芳說：“如今是新社會了，你就不用磕頭行禮了?！睆埓呵飯猿止蛳驴念^又到樓上給梅蘭芳的妻子和長輩叩拜。國家劇團成立以后，原先的老藝人都納入體制，演出極少，梅蘭芳極力爭取演出、組織老團員四處演出，逢年過節(jié)則還要給從前自己的梅家班子送肉油米面補貼。

拜師之后，張春秋跟隨老師梅蘭芳到杭州、武漢、長沙等地演出，一路上看了梅師的不少戲，可謂大飽眼福。梅蘭芳的秘書許姬傳就跟她開玩笑：“梅先生每天都彩排給你看?！倍诽m芳的教學(xué)中，張春秋記憶最深刻的就是梅蘭芳親口告訴她：“學(xué)我者生，似我者死”。梅蘭芳告訴她自己所演的戲，很多都增加了表演動作，使京劇從過去的“聽?wèi)颉卑l(fā)展到后來的“看戲”，“像我卻并不能刻模子”。

張春秋演過多次的《貴妃醉酒》，原來劇情中有個細節(jié)不太合理：皇上約了貴妃娘娘，卻又突然駕轉(zhuǎn)西宮，在貴妃等皇上的長時間過程中，太監(jiān)高力士不應(yīng)該一點都不知曉，所以后來她做了如下改動：當(dāng)貴妃邊唱邊走接近百花廳時，增加了高力士一個打探的動作，并添加了高力士與裴力士的啞語交流，這樣，邏輯上很合情理，戲也更好看了。

水袖與政治：從梅郎弟子到紅嫂的時代粉墨

不過張春秋的藝術(shù)人生里卻并非貴妃，除了美艷絕倫的貴妃、意識形態(tài)十足的紅嫂也是她另外一個力作。

1957年，應(yīng)青島市京劇團的請求，張春秋被借調(diào)去青島工作。1964，全國舉辦現(xiàn)代戲會演，山東省從1963年全省會演的優(yōu)秀劇目中挑選淄博京劇團的《紅嫂》和省京劇團的《奇襲白虎團》參加會演。

為提高《紅嫂》質(zhì)量，在全省范圍內(nèi)重新挑選演員，選中了張春秋擔(dān)綱主演紅嫂。當(dāng)時離正式演出只有20天了，省委宣傳部王眾音、嚴(yán)永潔兩位部長親自找張春秋談話，說：“你不代表淄博，也不代表青島，是代表全省去完成這個任務(wù)！”

張春秋那時正在青島京劇團緊張地排練現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》，突然被緊急抽調(diào)到《紅嫂》劇組，丈二和尚摸不著頭腦的張春秋就這么做了“全省的代表”并一炮打響，轟動全國：周恩來總理親自頒發(fā)優(yōu)秀獎，還推薦到北戴河給中央領(lǐng)導(dǎo)演出。

張春秋至今記得毛澤東看后十分高興，握著張春秋的手說：“好的很，山東帶來了兩個好戲，《白虎團》聲情并茂，《紅嫂》玲瓏剔透。兩個戲都要拍電影?！?/p>

從此楊貴妃變成紅嫂。不過紅嫂卻也有“歷史污點”。

張春秋的戲服極為講究，“劇團里的服裝我都是不穿的，身形、尺碼都不合適?！鄙鲜兰o(jì)50年代張春秋和丈夫多次吵架花了五千塊定制了一套戲服，衣料和縫制是到上海定制，刺繡依舊首飾則在蘇州打造。1966年文革開始后被當(dāng)做“封建遺毒”給燒了。張春秋因下鄉(xiāng)體驗《紅嫂》，看到農(nóng)村生活十分艱苦，主動提出降低工資，也成為罪證，“為什么要討好領(lǐng)導(dǎo)？”

“燒了卻還讓演戲，演紅嫂。”文革期間張春秋寫檢查、挨批斗，六次“下鄉(xiāng)體驗生活”，實則變相勞改。

《紅嫂》劇組的任務(wù)完成后，張春秋提出回青島市京劇團，但是省領(lǐng)導(dǎo)要求她留在省京劇團，因為要恢復(fù)老戲了，交給她三項任務(wù)：教授青年演員、完成場次任務(wù)和經(jīng)濟任務(wù)。

張春秋當(dāng)時滿心狐疑：“文革十年我挨批斗就是因為演老戲，現(xiàn)在怎么……”慶幸的是時代終究是讓貴妃又活過來了，張春秋又在舞臺上穿上了貴妃的戲服。

1985年，著名戲劇評論家、原中國京劇院副院長馬少波先生在紀(jì)念青島市京劇團建團35周年的演出中，看到了年近60的張春秋出演的《貴妃醉酒》，激動不已，連說：“我看了這么多次《醉酒》，您的表演當(dāng)屬第一！”他當(dāng)即揮毫潑墨：似是梅郎又重來。