“頭一年，我的感覺是，每天晚上精疲力竭回到家的時(shí)候，會(huì)問自己‘天哪，我來這里干什么？整整頭一年半，我每天都在掙扎的狀況。一直到慢慢被迫接受，這就是現(xiàn)實(shí)。大概是兩年來，我覺得這是最艱難的一件事情?！薄叭绻偻?年，我不會(huì)干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次。”

5月22日，臺(tái)灣“文化部”成立2周年，首任“部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)在就職兩周年交流會(huì)上，捧出了兩年來的第一篇文章，《溫潤(rùn)，是臺(tái)灣最珍貴的品質(zhì)》。

她用并不明亮的嗓音說著在每個(gè)角落里她看到的溫潤(rùn)臺(tái)灣，也感慨著兩年來傾注心血的文化立法和文化工程，略帶唏噓，但溫暖的氛圍并未持續(xù)太久，被一個(gè)聲音忽然打破了。

“‘部長(zhǎng)’回答一個(gè)問題時(shí)說，對(duì)電子出版的商務(wù)模式不太了解。這一點(diǎn)是不是可以請(qǐng)‘部長(zhǎng)’解釋一下？”一位臺(tái)灣媒體記者舉著話筒，有些興奮。

“哈，我怎么可能不知道電子出版是什么呢？”龍應(yīng)臺(tái)的笑意仍掛在臉上，語氣肯定地糾正。“那天是意外的有一位朋友提問，說‘你作為作者，為什么自己的書都沒有出成電子書？’我的回答是，兩年半前，當(dāng)我仍是作者的時(shí)候，有人來和我談書的電子出版，但我覺得那個(gè)模式還不是很成熟?！?/p>

話題很快轉(zhuǎn)向了別處。此時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)，周身披著件看不見的鎧甲，每一句不經(jīng)意的談笑背后，都是準(zhǔn)確的信息、縝密的邏輯，和小心翼翼的拿捏。她知道，哪怕說錯(cuò)一個(gè)字，第二天的報(bào)紙內(nèi)容都可能是另一番天地。

而她原本以為，所有該經(jīng)歷的辛苦，早在多年前做臺(tái)北文化局長(zhǎng)的時(shí)候，就經(jīng)歷過了。

“戴著頭盔”回到臺(tái)灣

1999年12月的一個(gè)凌晨，龍應(yīng)臺(tái)坐在臺(tái)北市議會(huì)的大廳一隅，看著細(xì)細(xì)的雨打在窗玻璃上，感到全身徹骨的寒意。

“局長(zhǎng)，你說吧，什么叫做文化？”凌晨三點(diǎn)鐘，龍應(yīng)臺(tái)站上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。對(duì)面站著的議員剛從外面進(jìn)來，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉通紅，大聲問道。

對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，龍應(yīng)臺(tái)一下子變得很感性。拋開預(yù)算、項(xiàng)目、艱深的學(xué)術(shù)定義，在連著數(shù)月的質(zhì)詢期末尾，她好像忽然找到了情緒的宣泄口。

“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢？

如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎？ 獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒人看見的地方，他怎么樣？

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖拢蝗硕米鹬刈匀弧宦訆Z，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能?！?/p>

講這番話時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)的腦袋仍是半暈眩狀態(tài)。當(dāng)天接連十幾小時(shí)的質(zhì)詢，議員發(fā)言多半用怒吼咆哮的聲音，透過麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，震得她耳朵嗡嗡作響。

龍應(yīng)臺(tái)坦言，那是她做臺(tái)北文化局長(zhǎng)時(shí)最難忘的場(chǎng)景之一。那時(shí)的她，一天花15個(gè)小時(shí)處理政務(wù)，被外界形容是“掙扎在臺(tái)灣官場(chǎng)”。一度被議員質(zhì)疑“不是臺(tái)灣人”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)曾憤怒地高舉著右手大喊“我抗議！”在極度的壓抑和挫折感下，她也曾半夜打電話給時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九求救。但無論受到怎樣的捶打，龍應(yīng)臺(tái)還是學(xué)不會(huì)打躬作揖的規(guī)則。“如果是作家龍應(yīng)臺(tái)，早就拂袖而去了！”說到激動(dòng)，她握著拳頭。

2003年，卸任臺(tái)北文化局長(zhǎng)后，龍應(yīng)臺(tái)去大學(xué)教書，像逃一樣地回到了學(xué)術(shù)的樂土。2012年，答應(yīng)馬英九的請(qǐng)求回臺(tái)灣接掌“文化部”，任臺(tái)灣首位“文化部長(zhǎng)”時(shí)，那年她60歲。“如果再晚4年，我不會(huì)干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次?！庇谑驱垜?yīng)臺(tái) “戴著頭盔”回到了臺(tái)灣，如打地樁一樣地從頭做起。

“天哪，我來這里干什么？”

臺(tái)灣“文化部”，是2012年5月從“文建會(huì)”“新聞局”“研考會(huì)”“教育部”等四大塊業(yè)務(wù)部門正式合并而成的。不僅業(yè)務(wù)變成原先的四倍，內(nèi)部人員彼此也不太熟悉。對(duì)于空降的龍應(yīng)臺(tái)來說，如何整合“老樹與雜草”，讓“文化部”的地下管線接起來，并非易事。

像在大學(xué)期間組織“思沙龍”一樣，龍應(yīng)臺(tái)每隔兩三個(gè)月，就把各部門的負(fù)責(zé)人招呼到家里來Party。從六點(diǎn)多一起吃晚餐，到晚上十一二點(diǎn)，交流想法。建立一個(gè)“共識(shí)營(yíng)”，一起討論下半年的目標(biāo)、困難。

龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)，作為“部長(zhǎng)”，她不僅要面對(duì)比市“議員”質(zhì)詢火力更強(qiáng)的“立法委員”，還要隨時(shí)接受來自媒體和外界如放大鏡一般的檢視。

2013年，有民意代表質(zhì)疑，臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)2012年出境43天，花了將近400萬新臺(tái)幣（約合人民幣83萬），但有關(guān)計(jì)劃的執(zhí)行率卻只有32%，狀況并不好。

“文化部”即將遷址到臺(tái)北新莊“副都心”時(shí)，“龍部長(zhǎng)”一人坐擁三間辦公室的報(bào)道被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！芭_(tái)聯(lián)”黨團(tuán)副總召黃文玲更是出來嗆聲，“龍應(yīng)臺(tái)不食人間煙火，1個(gè)人需要3間辦公室，根本就是龍?zhí)螅　饼垜?yīng)臺(tái)不得不在“立法院”和媒體面前一再澄清，“我是‘笨兔’，只有一間辦公室?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)坦言，她不習(xí)慣在一個(gè)不被信任的環(huán)境里工作。這種艱難，甚至有一個(gè)階段讓龍應(yīng)臺(tái)產(chǎn)生了深深的自我懷疑?！暗降讓懽魇菍?duì)的事情，還是現(xiàn)在做的是對(duì)的事情?！?/p>

7年前就反思過自己“知識(shí)分子的傲慢”

很多人覺得，《野火集》里那個(gè)彪悍的龍應(yīng)臺(tái)，這兩年“變?nèi)彳浟恕?。這一點(diǎn)，龍應(yīng)臺(tái)并不否認(rèn)。

2007年，在發(fā)表文章《孟子與小科員》中，龍應(yīng)臺(tái)就反思過自己“知識(shí)分子的傲慢”。

在“文化部長(zhǎng)”任職記者會(huì)上，龍應(yīng)臺(tái)回憶起之前為官期間常與臺(tái)北市議會(huì)針鋒相對(duì)的情景，就表示自己“已有深刻反省”。“十年前做不好的是自己態(tài)度要調(diào)整，希望這次可以做到。”

公視董事會(huì)選舉，正像是對(duì)她反思成果的檢驗(yàn)。“龍應(yīng)臺(tái)再回來，信仰的底蘊(yùn)沒變。真正的挑戰(zhàn)落在她的溝通能力和技巧。包括如何應(yīng)對(duì)‘立法院’的質(zhì)詢，以及如何磨合各種異議。”臺(tái)灣元智大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)系主任阮慶岳表示。

一部分的柔軟是刻意為之，一部分的柔軟卻是發(fā)自本心。

龍應(yīng)臺(tái)去苗栗探訪天然染織工坊，來到苗栗泰安鄉(xiāng)大安溪上游的象鼻部落，看到泰雅婦女在田地里把苧麻采收后抽出天然纖維，就跟著往地里一坐，邊學(xué)抽絲邊聊天。

2012年4月，龍應(yīng)臺(tái)到竹東訪查臺(tái)灣畫家蕭如松藝術(shù)園區(qū)?？吹綀@區(qū)種的各種果樹，龍應(yīng)臺(tái)興奮地爬到土芭樂樹上摘了一顆，在衣服上擦了兩下就吃起來。

“她是個(gè)很自在的人，不會(huì)因?yàn)槊襟w，或者其他人士在場(chǎng)就改變行為?！贝髮W(xué)時(shí)曾任龍應(yīng)臺(tái)清大“思沙龍”第一屆總監(jiān)的蕭定雄回憶，龍應(yīng)臺(tái)上課時(shí)偶爾也會(huì)把鞋子脫了，光著腳板繼續(xù)和學(xué)生討論。

上任“文化部長(zhǎng)”不久，龍應(yīng)臺(tái)正式提出“泥土化、國(guó)際化、產(chǎn)值化、云端化”的四大政策方向，并發(fā)表了題為“從村落出發(fā)，從國(guó)際回來”的演講。她努力打造社區(qū)書店、復(fù)興草根社區(qū)、鼓勵(lì)傳統(tǒng)手藝傳襲、鼓勵(lì)“文學(xué)回鄉(xiāng)”。

野火還在嗎？

龍應(yīng)臺(tái)的《百年思索》里，曾記錄了這么一段話：

“你把她找來，是因?yàn)樗歇?dú)立的精神。如果她一進(jìn)入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？”

“如果她失去了獨(dú)立的精神，那么她輸了，我也輸了。”

對(duì)話發(fā)生在15年前的龍應(yīng)臺(tái)和馬英九之間。像是為了一場(chǎng)誰也不愿輸?shù)馁€博，15年來，馬英九始終給龍應(yīng)臺(tái)留著足夠的獨(dú)立空間。

“換一個(gè)人在馬英九的位置，有可能他三天兩頭給我打電話說，‘哎，我的輔選團(tuán)隊(duì)的某某人有個(gè)什么劇團(tuán)，你給他個(gè)什么資源。因?yàn)樗麑?duì)我的選舉有利。’或者是說，‘這個(gè)人跟我的政治利益有關(guān)，你的場(chǎng)地借給他用一用?！@是大部分政治人物都會(huì)做的事情，馬英九一次都沒有。馬先生從來沒有試圖通過影響我這一塊，來服務(wù)他的政治目標(biāo)，從來沒有?！饼垜?yīng)臺(tái)形容，馬英九就像臺(tái)灣政壇的“稀有動(dòng)物”，而這種有所不為，讓她有理由堅(jiān)持自己的獨(dú)立。包括努力推動(dòng)一些原本不被看好的項(xiàng)目。

最初有創(chuàng)辦藝術(shù)銀行的想法，龍應(yīng)臺(tái)并沒有獲得太多支持，不少圈內(nèi)的藝術(shù)家甚至質(zhì)疑，為什么讓陽春白雪的藝術(shù)染上“銅臭”？而身處藝術(shù)市場(chǎng)的畫廊、經(jīng)紀(jì)人則擔(dān)心，“文化部”這是來和我們搶生意？

龍應(yīng)臺(tái)嘗試著把這個(gè)概念介紹給更多的人，逐漸建立和完善甄選標(biāo)準(zhǔn)和典章制度，吸引臺(tái)灣本土的藝術(shù)家把作品賣給藝術(shù)銀行，再由藝術(shù)銀行出租給公共空間。

馬英九是第一批客戶之一。在他辦公室的走廊上，掛著大大小小近20件藝術(shù)品，都是從藝術(shù)銀行租來的。慢慢的，臺(tái)灣的機(jī)場(chǎng)、火車站、醫(yī)院和酒店等公共空間開始看到一些繪畫和雕塑作品，這些作品租金不高，為給民眾一個(gè)認(rèn)識(shí)本土藝術(shù)家的機(jī)會(huì)。

為了推動(dòng)藝術(shù)銀行的正常經(jīng)營(yíng)，龍應(yīng)臺(tái)專門邀請(qǐng)澳大利亞藝術(shù)銀行的專家，來臺(tái)灣給工作人員上課。也許是因?yàn)槎嗄旰Ｍ馍畹慕?jīng)驗(yàn)，在推動(dòng)文化交流方面，龍應(yīng)臺(tái)總是不遺余力。

近幾年，由于多次參加交流活動(dòng)，龍應(yīng)臺(tái)一度被民進(jìn)黨“立委”抨擊。但她依然故我。

臺(tái)灣部分反對(duì)《兩岸服務(wù)貿(mào)易協(xié)議》的學(xué)生沖進(jìn)“立法院”并占領(lǐng)議場(chǎng)23天，龍應(yīng)臺(tái)以政務(wù)官的身份要求年輕人退出議場(chǎng)，呼吁請(qǐng)“立委”上工。她的態(tài)度遭遇不少輿論反彈，譏諷龍應(yīng)臺(tái)“野火不在”。

2012年2月，以“黑馬”姿態(tài)進(jìn)入馬英九行政領(lǐng)導(dǎo)班子的龍應(yīng)臺(tái)，在當(dāng)年的民調(diào)滿意度調(diào)查中高居榜首。兩年后，臺(tái)灣指標(biāo)民調(diào)公司再做調(diào)查，龍應(yīng)臺(tái)的施政滿意度也呈現(xiàn)下降、不滿意度升高的趨勢(shì)。

龍應(yīng)臺(tái)似乎并不太在意。龍應(yīng)臺(tái)說她喜歡美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特的一首詩(shī)，“我們永遠(yuǎn)是站在三岔路口選一條路走，不可能走回頭路，不可能回到原點(diǎn)。既然不可能回到原點(diǎn)，那就不存在后悔的事。差別只是，每條路的風(fēng)景都不一樣。”