中國傳統(tǒng)的童年敘事,更多的是壓制孩子的天性。哪吒、紅孩兒等形象,更多的是承擔(dān)了成人的“弒父”想象,以及青春回憶。而從哪吒到三毛,則代表了“弒父”的外延的擴(kuò)展。
青春期叛逆根源:弒父
古代關(guān)于兒童的敘事,不得不提的是哪吒和紅孩兒。
哪吒神話是千百年來各種文藝形式的創(chuàng)作母題,在今天,依然被改編為動(dòng)畫片、兒童讀物、電視劇等,提供給孩子們,也提供給成年人。
在這里,中國傳統(tǒng)的父子關(guān)系,被徹底地解構(gòu)了,父子關(guān)系是什么——第一,生養(yǎng)人倫;第二,道德偶像。而哪吒剖腹剜腸,剔骨割肉,將“骨肉還他了”,解決了第一點(diǎn);哪吒用李靖阻撓其復(fù)活,神諭說“是李靖的不是”,推翻了父親的道德偶像,子又還了父親的生養(yǎng),父親有錯(cuò),父子關(guān)系瓦解,弒父是合理的。
哪吒的命運(yùn)打動(dòng)了我們,哪吒的行為刺激了我們——哪吒的命運(yùn)和行為,也許就是我們自己的。
在哪吒神話里,神策劃了哪吒弒父,但神諭的天機(jī)是什么?神(太乙真人)告訴我們:磨磨哪吒的殺性,以后父子團(tuán)圓。此處的“殺性”,即是今天心理分析中的弒父情結(jié)。哪吒神話,比俄狄浦斯傳說更加直白,更加通透,極其鮮明地突出了弒父情結(jié)深處的“仇父”意念,這一點(diǎn),在俄狄浦斯傳說中非常含蓄。
當(dāng)然,之后哪吒度過了青春期,父子團(tuán)圓,皆大歡喜。
紅孩兒則遜色一些。紅孩兒是《西游記》中的人物,自稱“圣嬰大王”,是牛魔王和鐵扇公主的兒子。在唐僧師徒四人取經(jīng)途中將唐僧捉走,又和孫悟空大戰(zhàn),最后被觀音菩薩以法力收服,成為菩薩身邊的善財(cái)童子。
哪吒和紅孩兒,都是桀驁不馴,又都被馴服,代表了中國古代對(duì)兒童的最大膽想象。
三毛的“成人警世”錄
從更廣的層面上來看,民國時(shí)期,《三毛流浪記》的出現(xiàn),使兒童敘事外延得到擴(kuò)展。
這部經(jīng)久流傳的作品,許多人都說:“我是看著三毛的故事長(zhǎng)大的?!甭嫾覐垬菲较壬P下的三毛漫畫,早在1935年就問世了。抗戰(zhàn)勝利后,三毛漫畫在《大公報(bào)》連載,三毛形象在上海乃至全中國家喻戶曉,成為當(dāng)時(shí)多數(shù)中國窮苦兒童命運(yùn)的象征。
張樂平以機(jī)智的筆觸,精心構(gòu)造了一組組笑中帶淚的畫幅,描繪了瘦削矮小的三毛怎樣做報(bào)販、擦皮鞋、當(dāng)學(xué)徒的情景。三毛面對(duì)困境態(tài)度樂觀,身處亂世卻始終善良純真,對(duì)有困難的人無私關(guān)懷,對(duì)壓迫者無畏反抗,時(shí)而令人捧腹大笑,時(shí)而令人潸然淚下。如果將三毛的故事搬上舞臺(tái),無疑可以引發(fā)無數(shù)觀眾的共鳴。
柯靈在香港版《三毛流浪記》的序言中評(píng)價(jià)此書:“是一部給成人看的警世書?!比砩?,背負(fù)著沉重的歷史陰影,也帶著深刻的歷史啟示——對(duì)文明的呼喚。
也奇怪,三毛無父無母,來自蘇北,一開始就斷絕了所謂“弒父”的可能。但是,具體的父親的消失,卻又在更大的層面上為其添置了一個(gè)“父親”。三毛要反抗的,絕不僅僅是周圍人的凌辱,而是對(duì)更美好社會(huì)的向往。