一部《色戒》牽出了兩個(gè)女人甚至兩個(gè)時(shí)代的“性談判”。張愛玲的性描寫啟開了上世紀(jì)女性解放和女性情欲寫作的先鋒；湯唯的走紅和被禁以及“拯救運(yùn)動”則是我們時(shí)代的勝利——“身體談判”得到了民眾和文化上最大程度的包容。

張愛玲：“色”了30年，“戒”了30年

張愛玲寫的小說不多，卻以小說成名。

小說里的真正描寫性的地方不多，卻以情色出名。

情色，這本身就是一件意味深長的事，名篇《金鎖記》、《沉香屑第一爐香》、《傾城之戀》、《紅瑰與白玫瑰》，甚至寫娘姨生活的《桂花蒸阿小悲秋》，通篇都是揮之不去、迷亂的荷爾蒙氣息，她筆下的男女可以調(diào)情，可以精刮，可以猥瑣，但不可以上床。

最典型的當(dāng)然是《色·戒》，李安用三場雷霆萬鈞的床戲才說明的問題，張愛玲只淡淡交代了兩句：“事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的。”

張愛玲的身世、經(jīng)歷以及感情認(rèn)知，都是一種寡居者的心態(tài)，從與胡蘭成的戀愛到老年寡居美國：對愛當(dāng)然有渴望，然而沒有奢望去擁有；對性有渴望，卻極度回避，因?yàn)樗赡苁俏ｋU(xiǎn)的，不能影響個(gè)體的生活。

寫作上張愛玲開啟上個(gè)世紀(jì)女性作家情色解禁的先鋒，個(gè)人意義上張愛玲卻是典型的現(xiàn)代人：既是性饑渴又是性冷淡，時(shí)性時(shí)不性，也時(shí)信時(shí)不信，真切地書寫了現(xiàn)代人的情色觀。

遲到湯唯的時(shí)代：身體談判的贏家

從張藝謀的《紅高粱》，到走進(jìn)斯皮爾伯格《藝妓回憶錄》，鞏俐走了整整19年；從張藝謀的《我的父親母親》，到站在奧斯卡舞臺上擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓，章子怡跑了8年；和章子怡同齡，僅憑借李安的《色·戒》就走出了國內(nèi)影壇，湯唯只飛奔了1年。

章子怡的成名速度已成為過去式。湯唯，以及湯唯們的時(shí)代，已經(jīng)來了。2007年，27歲的湯唯因出演李安的電影《色·戒》，幾十秒的性愛鏡頭讓她一脫成名；同樣湯唯也遭全面封殺。

如果退回到40年前，湯唯會成為實(shí)實(shí)在在的“反革命”；如果退回到陳沖時(shí)代，她的演藝生涯毫無意外的就此結(jié)束。湯唯之幸在于，她生在一個(gè)大勢所趨的大時(shí)代，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)可以明辨是非，并有能力表達(dá)出自己的意見。

草根階層的代言者、學(xué)者，幾乎毫無例外站在湯唯粉的隊(duì)伍里。被禁之后一場“拯救湯唯運(yùn)動”轟轟烈烈展開，從港臺開始，波及內(nèi)陸，湯唯的支持者越來越多。張學(xué)友力邀湯唯出演《月滿軒尼詩》，媒體、坊間的發(fā)自內(nèi)心的歡呼。2011年8月，新片《月滿軒尼詩》上映之前，媒體上關(guān)于“湯唯，我們在春天等你”這樣的情懷標(biāo)題不絕于耳。

湯唯之所以被持續(xù)關(guān)注，并不是因?yàn)椤渡そ洹防锬屈c(diǎn)兒若隱若現(xiàn)的裸露，與其觀摩她那副干巴巴的身板兒，還不如抱著唾手可得的AV視頻大發(fā)感慨。由于中國傳統(tǒng)文化中對女性性壓抑的保守態(tài)度，湯唯代表著一種反抗和禁忌。同樣，湯唯早就不屬于她自己，而成為這個(gè)時(shí)代的情欲表情。