性不僅僅是性本身,它還是作家們通往彼岸的砝碼。從賈平凹、劉震云到莫言,他們對性的闡釋各不相同;而脫胎于《金瓶梅》的當代文學想象,為我們提供了關(guān)于潘金蓮的無數(shù)版本。
賈平凹:
我們都生活在“廢都”里
在當代,有哪位作家的小說性描寫多了,往往被冠以當代《金瓶梅》的稱謂。其中,賈平凹的《廢都》是最被提及的一部。
閻連科說賈平凹:“他的作品中,我喜歡的還是《廢都》?!蹦砸舱f:“事實證明《廢都》一定是中國文學界過去、現(xiàn)在和將來會被經(jīng)常討論的作品,是在當代文學史上很重要的作品?!?/p>
《廢都》,曾一度被禁,2009年解禁。
如果說《金瓶梅》為我們展示明代社會偽劣,浮滑的世情風貌,特別是晚明時期社會墮落﹑民眾頹廢的末世氛圍。那么《廢都》則為我們展現(xiàn)了20世紀末世事迷惘的社會風氣和時代真相。作品自始至終都貫穿著古典世情小說的情調(diào)。
賈平凹說:“我欣賞‘廢都’二字,一個‘廢’字有多少的世事滄桑!”在今天,沒有人懷疑《金瓶梅》的巨大歷史地位,而《廢都》,則是對當代社會的強有力鞭笞。
《廢都》引起爭議的一個原因是露骨的性描寫。書中主人公莊之蝶作為知識分子的代表,面對轉(zhuǎn)型變革時代的特殊社會現(xiàn)象,陷入精神和信仰危機。在無比空虛絕望之下,他尋求性生活的放縱來麻醉自己,于是就出現(xiàn)了書中的性描寫。對這些文字,作者好像意猶未盡,又獨創(chuàng)性地用“(此處作者刪去XXX字)”的形式制造懸念,將讀者進一步引入遐想和歧路。粗略統(tǒng)計,《廢都》一書共出現(xiàn)40處,按照作者備注總計刪去8714字。而賈平凹用省略的形式操作,可能是他確實沒有寫,也可能是一邊寫一邊又隨手刪掉。所謂全本的《廢都》存不存在,只有作者自己知道。
兩代山東作家的“性”:《苦菜花》脫胎出《豐乳肥臀》
從《苦菜花》到《紅高粱》、《豐乳肥臀》,對于山東作家來說,經(jīng)歷了對性愛從懵懂到野蠻生長的過程。
莫言深情地回憶《苦菜花》:“當代文學正如江水向前流淌,性愛描寫所達到的藝術(shù)高度,會成為衡量某一時期文學所達到的藝術(shù)水平的一個衡量標準。十七年中我們還有一部《苦菜花》,何況現(xiàn)在,何況將來?!?/p>
至今他還記得《苦菜花》中杏莉和德強為了逃避鬼子假扮夫妻、王長鎖和杏莉媽艱澀的偷情、特務(wù)宮少尼對杏莉媽的凌辱、花子和老起的“野花開放”、八路軍的英雄排長王東海拒絕了衛(wèi)生隊長白蕓的求愛而愛上了抱著一棵大白菜和一個孩子的寡婦花子……
甚至當少年莫言給姐姐讀《林海雪原》中解放軍小分隊的衛(wèi)生員白茹給英俊的參謀長少劍波送松子、少劍波在威虎山的雪地里說胡話的情節(jié),姐姐受到“毒害”,和村里一個小伙子談起了戀愛。
與十七年文學的遮遮掩掩不同,莫言將性愛描寫發(fā)揮到了極致。
莫言的小說寫作是充滿了激情的寫作,對性的描寫也是關(guān)注生命的重要表現(xiàn)。在早期的篇章里,莫言的重點在于謳歌自由、叛逆的男女性愛,比如在《紅高粱》里就有余占鰲和奶奶在高粱地里歡愛的描寫,“脫裸的胸膛”、“強勁慓悍的血液在他黝黑的皮膚下”、“粗魯?shù)厮洪_我奶奶的胸衣”這些帶有強烈男性荷爾蒙氣味的語句為核心,要突出的是“兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈”。莫言十分熱衷于描寫女性乳房,《豐乳肥臀》描寫馬瑞蓮(即上官盼弟)“沉甸甸的乳房宛若兩座墳?zāi)埂?,而女干部龍青萍“的雙乳,仿佛兩個鐵秤砣”?!敦S乳肥臀》是對乳房的最集中表現(xiàn),因為小說的主人公上官金童是個性無能的戀乳癖。從這個意義上說,陽衰的男性更襯托出陰盛的女性。
莫言小說里基本沒有生殖器官和交媾場面的具象描述,莫言所要強調(diào)的是性愛過程中的嗅覺、味覺和觸覺等,比如《豐乳肥臀》里上官盼弟在鳥兒韓那里聞到的“身上蓬勃如毛的野草味道和清涼如水的月光味道”。
《白鹿原》里的食色:不回避,撕開寫,不作誘餌
《白鹿原》對性的闡釋,不亞于《廢都》。同樣,兩部作品都曾遭遇批判,但也都成為經(jīng)典。
在寫作這部《白鹿原》的四年時間里,陳忠實給自己寫過兩張?zhí)崾拘缘男〖垪l,一張是關(guān)于性描寫的三句話十個字:“不回避,撕開寫,不作誘餌。”“另一張是田小娥被公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅殺的一瞬,我突然眼前一黑擱下鋼筆。待我再睜開眼,順手從一摞紙條上寫下‘生的痛苦,活的痛苦,死的痛苦’十二個字?!薄昂髞砦乙惨庾R到,僅寫過的兩張小紙條,都是與性描寫有關(guān)。”
陳忠實和賈平凹的時代,對性的描寫早已不是遮遮掩掩。而在他們之前,20世紀70年代末至80年代末的小說性愛敘事,以《醉入花叢》為代表的文本在把性愛與革命話語二者由對立到統(tǒng)一而一致起來的反諷敘事,完成了對崇高、理想、革命的顛覆和解構(gòu)?!侗粣矍檫z忘的角落》、《男人的一半是女人》試圖通過對欲望的重新敘述和話語轉(zhuǎn)換,建構(gòu)新的價值觀和文化秩序。