中國文化地理中的“色與戒”
1926年,北大教授張競生利用寒假征稿,收集各大學(xué)生的性經(jīng)歷,出版了一本《性史》。最近,這部性學(xué)著作得以重印。
因這本書,張競生和提倡人體模特作畫的劉海粟以及譜寫“靡靡之音”《毛毛雨》的黎錦暉被并稱為“三大文妖”。張競生提倡的“天乳運(yùn)動(dòng)”、“女性情欲解放”引發(fā)社會(huì)轟動(dòng),各地甚至動(dòng)用警察的力量與“新女性”抗衡。
楊振寧曾說:“中國人恥于談錢,卻是世界上最愛錢的民族;羞于談性,卻制造了第一人口大國?!?/p>
中國文化里,情欲是一碼,公開談?wù)撉橛质且淮a?!缎允贰吩?0年前的喧嘩于眾觸痛了傳統(tǒng)文化最無法忍受的那根神經(jīng),甚至在近一個(gè)世紀(jì)后的今天我們看到《色戒》們的命運(yùn)不是被禁、被刪,就是被排斥在主流語境之外。
但,它們提過的問題,不因整個(gè)主流社會(huì)的避諱、壓抑而消失,它反而隨著時(shí)代,變得更加危險(xiǎn)、尖銳,甚至充滿罪惡:東莞的掃黃、海南校長開房事件、法官集體嫖宿、青少年性教育缺失、性犯罪的低齡化……
赤裸裸的“情欲”和光明正大的談?wù)撔?,在本質(zhì)上與生殖和情欲無關(guān),而是成為一種純粹的文化折射:在被禁錮的國民心靈上尋找赤裸裸的裂口,從桎梏、統(tǒng)治著我們言行的一些世俗道德“繩索”上用反叛和挑逗慰藉著我們——無論我們的驚慌憤怒還是興奮好奇,折射出來的統(tǒng)統(tǒng)是傳統(tǒng)文化和社會(huì)規(guī)則里的禁忌與壓抑,是人性的桎梏與不自由。
《性史》的意義恰在于此:我們看的不是張競生的赤裸,而是張競生的文化戰(zhàn)爭。
母親偶像到情欲偶像:
脫下文化的外衣
文化領(lǐng)域里的穿與脫總折射著社會(huì)觀念、經(jīng)濟(jì)水平、政治動(dòng)向的微妙變化。1979年袁運(yùn)生在首都機(jī)場(chǎng)創(chuàng)作的壁畫作品《潑水節(jié)——生命的贊歌》中出現(xiàn)了三位裸體少女,引起軒然大波。
當(dāng)時(shí)正在內(nèi)地投資的霍英東說:“我每次到北京,都要先看看這幅畫還在不在。如果在,我的心就比較踏實(shí)?!?/p>
一幅原本普通的壁畫,被賦予了政策風(fēng)向標(biāo)的特殊含義。同樣,當(dāng)年張競生這部中國人最早的性學(xué)報(bào)告中,也把讀者的焦點(diǎn)引導(dǎo)到了一個(gè)長久以來被視為禁忌的領(lǐng)域:女性性象。成為當(dāng)時(shí)中國婦女解放運(yùn)動(dòng)的一環(huán)。
文學(xué)作品似乎最能說明問題。在此之后,無論丁玲、蕭紅、張愛玲的小說,林白、陳染、張抗抗、王安憶等人的女性寫作,還是《廢都》的被禁和木子美、衛(wèi)慧、棉棉等下半身作家的走紅,無不展示出中國女性形象的轉(zhuǎn)變和意識(shí)的覺醒。
控制與反控制經(jīng)歷了長達(dá)百年的中國文化拉鋸戰(zhàn)下,當(dāng)新世紀(jì)的中國又一次面臨著一場(chǎng)新的性革命:臺(tái)灣政界璩美鳳一腳踢開政治陰謀和性文化的受害者身份轉(zhuǎn)而利用性形象進(jìn)行謀取名利;先鋒藝術(shù)家炮制了全新的劉胡蘭雕像,乳房堅(jiān)挺,無比性感;作家詩人紛紛為潘金蓮正名;電影屏幕上轟動(dòng)的王佳芝與田小娥成為萬人矚目的明星;叱咤江湖的木子美一躍成為女權(quán)代言人……
正如著名性社會(huì)學(xué)家李銀河說的那樣,性的開放是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果,經(jīng)濟(jì)發(fā)展為性的開放提供了可能性。中國社會(huì)漸漸走向多元,中國人也開始接受和實(shí)踐著各種新的性觀念。
當(dāng)所有性的資源都圍繞四個(gè)字配置:自我,快樂。人們看到的是社會(huì)的寬容、技術(shù)的進(jìn)步、女性觀念的更新。脫下衣服不過是另一種意義上的脫下枷鎖,赤裸的談?wù)撈鋵?shí)更能丈量出文明的尺度——最后,性僅僅成為性。