上世紀的八十年代初,我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到山東,第一次參加省里面的文學(xué)活動是一個報告文學(xué)創(chuàng)作座談會。說是報告文學(xué)座談會,參加人員卻大都是小說、散文和詩歌方面或嶄露頭角或卓有成就的十幾位作家。女作家只有一位,看上去像個未婚女青年,很年輕,很秀氣。待稍稍熟悉,才知道她是來自德州的一位青年詩人,而且已經(jīng)有孩子了。
三十年前,文學(xué)的氣氛是什么概念?作家之間大都神交已久,而且文人相親,猛丁見面便引以為朋友,交談甚歡。一有閑暇就相互說創(chuàng)作,談構(gòu)思,議論最近走紅的某個作品。某一天晚上,幾個朋友閑聊的時候,這位來自德州的青年詩人說了一個細節(jié):有一年她到鄉(xiāng)下走親戚,經(jīng)常被一些半大不小的毛孩子圍觀、尾隨。一次她至村外的河邊洗衣服,正洗著,一塊小石頭落在了水里,水花濺灑了她的衣裳。她一扭頭,發(fā)現(xiàn)是尾隨過她的那些半大不小的男孩中的一個,見她扭頭看他,那人趕緊竄了。她說她非常理解這些農(nóng)村孩子的心理,淳樸、好奇,總想引起你的注意,有時候就會惡作劇,甚至表現(xiàn)出小流氓的心態(tài)與舉動……這樣的觀察與體驗,令我十分佩服,女作家的觀察就是細膩!這是一個能寫和會寫小說的人。她說的這個細節(jié),給我的印象很深,幾年之后,我好像問過她,那個小男孩扔石子的小說你寫了沒有?你若不寫,我可要用了呀!她說,我沒寫,你用吧!之后,我便由此生發(fā)開去,即寫了一個短篇小說,名字叫《學(xué)屋》。
那次座談會之后,還分頭搞了一次采風(fēng)。有關(guān)部門向作協(xié)推薦了一些省里面的先進典型,讓我們采寫報告文學(xué)。不久,她即拿出了一篇名為《黃河上的豎琴》的作品。如果我沒記錯的話,應(yīng)該是寫第一座黃河公路大橋設(shè)計者的,當(dāng)時被認為是那次筆會上最好的作品——哦,她叫張慧萍。
上個世紀九十年代初,一份名為《東方訊報》的報紙誕生了。有編輯來我家里約稿,說起該報的總編輯叫張慧萍,我遂向其打聽,是來自德州的那位青年詩人嗎?很漂亮、很有才氣的一個女同志?編輯笑笑,說是她,不過她現(xiàn)在抽煙了,脾氣也不小,我們都怕她!
我心下暗想,由一個頗有才情、很有文學(xué)修養(yǎng)、同時又有一點小個性的女同志辦報紙,肯定錯不了。我始終認為,一份報刊的風(fēng)格,其實就是一個總編輯的風(fēng)格。而報紙要生存、發(fā)展,肯定有一個打拼的過程,再溫柔細膩的性格,也會變,甚至變得較為粗礪或粗獷!我干過幾年刊物的負責(zé)人,對此深有體會。
之后,即斷斷續(xù)續(xù)地與《東方訊報》有了稿件上的聯(lián)系,因為性格、性別及懶惰等原因,卻始終不曾與她聯(lián)系過,也始終沒見過她。十五年前,隨著報紙的逐步雜志化,《東方訊報》改為《齊魯周刊》,我仍然斷斷續(xù)續(xù)地與之有著稿件上的聯(lián)系,他們的編輯有什么新的想法或策劃,偶爾會約我寫點命題作文式的東西,我若沒有特殊情況,一般也都能按時交稿。
一個很難得到第一手新聞資訊和獨家新聞的周刊,在強手如林的報海中,靠什么生存與發(fā)展?我的看法是,一靠觀點,二靠活動。而在這兩點上,我感覺《齊魯周刊》真的是自信又自覺。比方他們不時地就會有諸多的新想法、新策劃,而后即約有關(guān)人士撰寫有關(guān)方面的文章,諸如“誰拋棄了濟南”之類,凸現(xiàn)了他們自己獨到的見解或觀點;比方他們每年都要搞一些大的有影響的活動,諸如“齊魯精英人物風(fēng)云榜”的評選等等。我最近一次見到張慧萍,就是一起接待名列“2011年齊魯精英人物風(fēng)云榜”榜首的莫言先生。她果然就抽煙,五六個人的小酒席,她和莫言及在下還互相交流著抽。她當(dāng)時預(yù)言:莫言先生是離諾貝爾文學(xué)獎最近的人。果然,那一年的十月莫言即如愿以償,得了諾貝爾文學(xué)獎。
連同《東方訊報》的階段,張慧萍在總編輯的崗位上,一干就是將近二十年。對于個人,由于行政隸屬的原因,沒有更多更大的舞臺讓其施展才華,顯得沒什么“進步”;而對于一份周刊,則更易被其視為自己的作品或孩子,得到更多甚至全部的愛,也更能體現(xiàn)自己的夢想與追求,進而形成自己的風(fēng)格。比方它的高端與精致,特別專業(yè)、特別有文化味兒等等。
這從另一個角度也說明:報刊是專業(yè)性很強的單位,千萬不要僅從職務(wù)與級別上安排干部,還是“報人”或文人辦報好一些,報紙同樣需要去行政化!
(作者為著名作家,曾任山東省作協(xié)副主席,著有長篇小說《鄉(xiāng)村溫柔》、《尷尬大全》和中短篇小說集《釣魚臺紀事》、《最后一個生產(chǎn)隊》等。)
“我與《齊魯周刊》”
征文啟事
2014年9月1日,是《齊魯周刊》創(chuàng)刊15周年華誕。
15年來,我們堅持獨立品格,堅持品牌意識,從“關(guān)注國計民生,服務(wù)千家萬戶”到“批判、建設(shè)”見長;從“中產(chǎn)階級文化讀本”到“關(guān)注主流人群,關(guān)注精英人物”,秉承“有意義、有價值、有意思”之主旨,形成了周刊獨特的文化沉淀,使其品牌個性深入人心。
我們堅信,文字是一座橋梁,能夠溝通彼此的心靈。
我們堅信,文字的力量與理想的光芒能夠更新我們的生活。雖然有時無力,有時慷慨,但無論前行或者駐足,我們都能感受到您的目光溫度。
15年的成長歷程,凝聚了我們的智慧和心血,也承載了您的支持和厚愛。為喜迎《齊魯周刊》15周年華誕,即日起推出“我與《齊魯周刊》”有獎?wù)魑幕顒樱垙V大讀者共同回味《齊魯周刊》成長的點點滴滴。真誠希望您用您的文字或創(chuàng)意,描述15年來與《齊魯周刊》溫情的瞬間和難忘的記憶。
讓我們重溫《齊魯周刊》一路走來的歡喜與感動;
讓我們一起翹首《齊魯周刊》明天的發(fā)展和燦爛。
征文要求每篇不超過1200字,圍繞15年來與《齊魯周刊》有關(guān)的人和事,可回顧往事,可追憶收獲,可暢談心得,本刊將擇優(yōu)發(fā)表。來