十幾年前，焦波把爹娘從農(nóng)村帶向世界，實(shí)現(xiàn)了“用鏡頭留住俺爹俺娘”的初衷，他的攝影作品感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

今天，焦波用一部紀(jì)錄片，從一個(gè)村莊里發(fā)現(xiàn)中國(guó)。近日，由焦波導(dǎo)演的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》獲得第15屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)、2013中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片金紅棉最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。這部真實(shí)記錄沂源縣杓峪村一年內(nèi)生活變遷的紀(jì)錄片，真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村的面貌。

被一部紀(jì)錄片改變的村莊

近幾年，隨著城市化愈演愈烈，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村被越來(lái)越多的知識(shí)分子重視，產(chǎn)生了大量有影響的作品，比如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》。我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，回望最原初的起點(diǎn)，那個(gè)村莊，它依舊在歷史深處等著我們，當(dāng)我們回去，卻發(fā)現(xiàn)村莊早已不是先前的樣子。

在這樣的背景下，焦波拿出了一部《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

母親去世后，焦波提前退休，在淄博老家種樹(shù)。“我有很重的鄉(xiāng)村情結(jié)，也想找個(gè)機(jī)會(huì)去了解老百姓到底怎么生活的。”

這一次，焦波選擇沂源縣杓峪村。這個(gè)村子共有167戶人家，大約五百多人，不貧不富。剛進(jìn)村那會(huì)兒，攝制組就和村民約法三章，“隨時(shí)可以用攝像機(jī)記錄”。不到一個(gè)月，村民們就已經(jīng)對(duì)眼前隨時(shí)出現(xiàn)的鏡頭習(xí)以為常了。

焦波帶去了三臺(tái)攝像機(jī)，幾乎全天候盯住村里的三戶人家：文化人杜深忠家、大學(xué)生杜濱才家、村支書(shū)張自恩家?！按謇锏拇笫滦∏槎寂?，但紀(jì)錄片還是要有故事，盯一家的風(fēng)險(xiǎn)太大，最后選擇盯三家?！苯共ń忉?zhuān)@三家正好代表了村里的文化線、政治線和情感線，有典型意義。

對(duì)于杓峪村的未來(lái)，紀(jì)錄片火了之后，這個(gè)村莊會(huì)不會(huì)受到更多的關(guān)注？焦波說(shuō)：“我只能說(shuō)，想讓他們過(guò)上好的生活。有的地方成了旅游區(qū)，開(kāi)發(fā)了之后照張相都跟你要錢(qián)，這些東西我控制不了。”

一些改變已經(jīng)悄然發(fā)生，淄博當(dāng)?shù)氐囊患移髽I(yè)在杓峪村建起“鄉(xiāng)村書(shū)屋”，讓村民有好書(shū)看，焦波也找來(lái)了投資，為村里修了四條路。

焦波這次拍攝沒(méi)有選擇他出生的村子“天津?yàn)场?，“我們那個(gè)村子，已經(jīng)不像十年前的時(shí)候了。那個(gè)村子離城市比較近，已經(jīng)開(kāi)始比較富裕了，老百姓也不是拍《俺爹俺娘》時(shí)候的狀態(tài)了。如果你現(xiàn)在去拍，他們會(huì)問(wèn)你，你拍這個(gè)干嗎？你會(huì)拿去掙錢(qián)嗎？”

許多業(yè)內(nèi)人士對(duì)該片表示盛贊。被譽(yù)為“中國(guó)紀(jì)錄片之父”、張藝謀的恩師司徒兆敦教授更是指出：“紀(jì)錄片不追求短暫的即時(shí)性，而是追求永恒?！多l(xiāng)村里的中國(guó)》正是這樣一種追求的成果?！?/p>

文化人杜深忠：我對(duì)土地沒(méi)有感情

我們從焦波的三組主人公的故事，切入鄉(xiāng)村。

焦波第一次上門(mén)，滿臉溝壑的杜深忠正蹲在地上用蘸水的毛筆練書(shū)法。焦波說(shuō)明來(lái)意：想拍部記錄村里人生活的片子。杜深忠的妻子張兆珍放下手里的活計(jì)：“拍戲？俺這一輩子就是戰(zhàn)爭(zhēng)戲！”

她向焦波埋怨丈夫“頭頂火炭不覺(jué)熱”，家里這么窮，他卻總想著看書(shū)寫(xiě)字彈曲兒?！皼](méi)錢(qián)買(mǎi)宣紙，他就天天蘸水在地上寫(xiě)。”

杜深忠把脖子一扭：“焦老師你看，太陽(yáng)亮光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)一塊地方，在我眼里就是一張很好的宣紙。”

焦波心里的弦被猛地一撥，“這話太有藝術(shù)感覺(jué)了！”眼前這位兄弟，內(nèi)心對(duì)美何其敏銳。焦波明白，在中國(guó)任何一個(gè)村莊，都有杜深忠這樣的才人。杜深忠和妻子的矛盾，不正是農(nóng)民精神需求和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的矛盾嗎？

焦波當(dāng)即決定，扎在杓峪村，拍杜深忠。

2012年2月4日，農(nóng)歷正月十三，立春。攝制組租下村里一個(gè)小院，掛上“村兒電影社”的牌子，拍攝正式開(kāi)始。

片中，杜深忠多次表達(dá)過(guò)對(duì)土地的失望。他辛苦一年收獲七千三百來(lái)斤蘋(píng)果，卻只掙了七八千元。他對(duì)同村人慨嘆：“這些年我在果樹(shù)上付出的努力已經(jīng)很多很多，但花十分代價(jià)得不到三分收入。”

村民很有同感：“今年盼著明年好，明年褲子改棉襖。”

“土地能給予農(nóng)民什么？一年幾千塊錢(qián)收入，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)得起他們么？”焦波理解，杜深忠對(duì)土地的復(fù)雜情感，是“愛(ài)之深，恨之切”。杜深忠很在意這片青山熱土。看到村民把古樹(shù)賣(mài)到城里搞綠化，他憤憤地說(shuō)：“這叫剜大腿上的肉貼到臉上！只看見(jiàn)錢(qián)了?！?/p>

杜深忠一直夢(mèng)想擁有一把琵琶，“聽(tīng)到琵琶動(dòng)靜心里就舒服”，并最終咬牙到城里花690元買(mǎi)了一把，對(duì)妻子撒謊說(shuō)是490元。后來(lái)發(fā)現(xiàn)真相的妻子火了：“你為這個(gè)家庭想嗎？誰(shuí)沒(méi)有鞋？誰(shuí)沒(méi)有棉襖？……你想嗎？”“人需要吃飯，可精神也需要填補(bǔ)！”杜深忠爭(zhēng)辯道。

村支書(shū)張自恩：干一年支書(shū)，就賺了一肚子酒

張自恩在部隊(duì)當(dāng)過(guò)四年后勤兵，退伍回鄉(xiāng)后，從2002年起擔(dān)任村支書(shū)至今。他工作熱忱，一張圓臉上常掛著憨笑，在村中費(fèi)力斡旋。焦波覺(jué)得，張自恩表現(xiàn)了中國(guó)基層治理的生態(tài)，“他或許不是優(yōu)秀村官代表，但肯定是個(gè)有代表性的村官”。

鏡頭追隨張自恩的身影，記錄下了整個(gè)村莊的軌跡：村口因修建小廣場(chǎng)砍樹(shù)，村民和張自恩起了爭(zhēng)執(zhí)；為了讓村里脫貧，張自恩不斷去旅游開(kāi)發(fā)公司尋找機(jī)緣；村民張光愛(ài)與張光學(xué)的糾紛愈演愈烈，張自恩在中間反復(fù)“滅火”；有村民懷疑張自恩貪污，不斷上訪要求查賬……

張自恩語(yǔ)帶辛酸地總結(jié)自己一年的工作：“干一年支部書(shū)記，也就是賺了一肚子酒?！?/p>

一晚，張自恩在山上呆坐了幾個(gè)小時(shí)后，跑去敲焦波的門(mén)。見(jiàn)到焦波，這個(gè)粗魯大漢眼淚刷地掉下來(lái)?！敖估蠋?，我里里外外不是人……”當(dāng)時(shí)，政府已對(duì)村中賬目審查多次，并未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，但村民卻認(rèn)為“上面有人包庇張自恩”。

焦波相信張自恩的為人：“他為村里爭(zhēng)取項(xiàng)目，經(jīng)常提著自家的雞蛋去送禮?！?/p>

面對(duì)矛盾，張自恩有時(shí)會(huì)罵臟話，但在焦波看來(lái)，這才是村干部的真實(shí)狀態(tài)：“你總不能要求他坐下來(lái)講馬列主義吧！”他認(rèn)為，中國(guó)有無(wú)數(shù)張自恩這樣的基層干部，并不高大全，但充滿想把工作干好的“正能量”?！皬堊远鞯臒?，道出了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村治理的難點(diǎn)?！?/p>

該片在廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)展映時(shí)，一段情節(jié)讓部分西方觀眾感到不解：過(guò)年時(shí)，張自恩提著禮品，去給那位懷疑他貪污的年長(zhǎng)村民拜年。

“沖突還沒(méi)解決，怎么就準(zhǔn)備皆大歡喜過(guò)年了？”一位法國(guó)人問(wèn)焦波。焦波告訴他：“這就是中國(guó)人，再大的事，年總是要過(guò)的。”

年輕一代的兩種人生：知識(shí)改變命運(yùn)、人肉換豬肉

以杜濱才等人為代表的村里年輕一代的命運(yùn)，則是該片的另一條主線。

杜濱才四歲時(shí)，父親杜洪法患精神病，母親另嫁他鄉(xiāng)，他由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。杜濱才自小刻苦，考入山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院后，還曾榮獲“中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星”提名，是父親唯一的驕傲。

而對(duì)于家，杜濱才的感情是復(fù)雜的。片中他對(duì)父親說(shuō)：“我不愿意回這個(gè)破家，這個(gè)破家對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)好處都沒(méi)有！”

也同樣是他，在杓峪村第四屆春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，含淚唱了一首《父親》。眼下，畢業(yè)后的杜濱才如愿在濟(jì)南一家旅游公司擔(dān)任導(dǎo)游，常在微博上分享自己天南地北的見(jiàn)識(shí)。

杜深忠也盼望在聊城大學(xué)讀電子商務(wù)的兒子杜海龍畢業(yè)后能在城里謀份體面差事，“以知識(shí)換命運(yùn)”。

片中一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，記錄下杜深忠對(duì)兒子的教育：

“我們總是被教育要熱愛(ài)土地，但我對(duì)這土地一點(diǎn)也熱愛(ài)不起來(lái)，守在這里是無(wú)奈！貧瘠的土地不養(yǎng)人，年年勞作，所得甚少，為什么我們要全力供你讀書(shū)，就是想讓你擺脫土地的束縛?！?/p>

“你別看我一輩子不成功，不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說(shuō)明問(wèn)題！這是一輩子的心血，一輩子的淚?！?/p>

焦波和學(xué)生們?cè)阽R頭后屏息凝神。焦波感嘆：“再偉大的演員，也說(shuō)不出這樣的臺(tái)詞！”

影片之外，杜海龍并未完全按照父親期望的軌跡生活。明年夏天畢業(yè)的杜海龍不想應(yīng)聘“鐵飯碗”，反而和五個(gè)同學(xué)合伙創(chuàng)業(yè)，在微信上開(kāi)了一個(gè)賣(mài)水果的電商平臺(tái)——“微果坊”，為聊城師生提供線上訂購(gòu)服務(wù)，生意不錯(cuò)。

“雖然現(xiàn)在‘微果坊’還剛起步，但我相信未來(lái)可以做大做強(qiáng)?！闭勂饓?mèng)想，杜海龍像父親一樣執(zhí)著，盡管父親對(duì)他“畢業(yè)賣(mài)果子”的選擇并不理解。

不同于杜濱才、杜海龍，現(xiàn)實(shí)中多數(shù)鄉(xiāng)村青年還是走上了外出打工的道路。

杜深忠把外出打工比喻為“拿著人肉換豬肉吃”。年輕村民張自軍在貴州某工地打工時(shí)從高架摔落，不治身亡，留下一個(gè)年幼的兒子。下葬時(shí)，幼子指著墓坑好奇發(fā)問(wèn)：“那是俺爸爸的家嗎？門(mén)口怎么這么小。”

（本文參考《中國(guó)青年報(bào)》、《長(zhǎng)江商報(bào)》、《南方都市報(bào)》等）