20年前，蔬菜大棚改變了無數(shù)農(nóng)民的命運(yùn)，王文超就是其中一個(gè)。多年來，對(duì)蔬菜大棚的青睞和疑惑始終伴隨著他。然而，隨著人們對(duì)食品安全的越來越重視，傳統(tǒng)蔬菜大棚雖然仍占據(jù)著菜市場的主流，但卻逐漸顯露頹勢，一度叱咤風(fēng)云的蔬菜產(chǎn)區(qū)，也逐漸黯淡了下去。

黃金時(shí)代：一代農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)升級(jí)

1993年立秋剛過，臨沂市的王文超和兩個(gè)哥哥終于做出了決定，把自家菜地旁的桃樹砍掉，連同菜地在內(nèi)，建起了蔬菜大棚。

上世紀(jì)90年代初，山東很多地方的農(nóng)村興起了一股建設(shè)蔬菜大棚的熱潮，很多人跑到壽光去參觀，然后把那里的蔬菜大棚經(jīng)驗(yàn)移植到自家地里。很多人的生活方式改變了，他們不再外出打工，而是把一年來大部分精力釋放在了土地上。尤其是冬天，往年的農(nóng)閑季節(jié)人們大都無所事事，以打牌和閑聊度日，而建了大棚之后，冬天成為最忙的季節(jié)。與此同時(shí)，同樣面積的土地，蔬菜大棚的產(chǎn)出超出了過去五倍以上。

1992年冬天，王文超和兩個(gè)哥哥搭伴，跑到幾百里外的壽光，參觀了那里的蔬菜大棚，受到很大震撼。棚外寒氣逼人，積雪未融，而大棚里卻溫暖如春，生機(jī)盎然，那些長勢正旺的黃瓜秧、嫩綠的韭菜苗、鮮艷的西紅柿給他留下了深刻印象。

兄弟幾人租來一輛車，到蒙山深處買了竹竿，去縣城購來塑料薄膜等原料，建起了蔬菜大棚。王文超共建了一個(gè)溫室和兩個(gè)拱棚，大棚每天需要敞苫子、蓋苫子，以保證白天吸收足夠的溫度、夜晚保溫；白天還得根據(jù)具體情況透風(fēng)，以調(diào)節(jié)棚內(nèi)溫度。數(shù)九寒天，在沒有暖氣滋潤的鄉(xiāng)村，王文超喜歡躲進(jìn)大棚，一邊干活一邊享受舒適。

這一年，由于技術(shù)的革新，三個(gè)大棚給王文超帶來了一萬五千元的收入，拋開剛開始建大棚的投入，凈賺五千元。

依靠大棚，王文超和兩個(gè)哥哥先后買了三輪摩托車和全套農(nóng)機(jī)具，還在大棚旁打了深井，每個(gè)棚里扯上電線。大棚成了他生活的全部。如今，王文超已成為村里的蔬菜大棚專家，為不少人解決各種難題，尤其是關(guān)于農(nóng)藥的使用。

農(nóng)藥的惡性循環(huán)：農(nóng)藥越多，病害越多，更多的農(nóng)藥，更多的病害……

市場上的蔬菜價(jià)格時(shí)有提高，但產(chǎn)業(yè)鏈最底層的菜農(nóng)，由于受到一層層盤剝，賣出的蔬菜價(jià)格往往只有市場價(jià)的一半。于是，一味追求產(chǎn)量便成為他們的必由之路。至此，惡性循環(huán)便開始了。

后來王文超又建了幾個(gè)蔬菜大棚，雖然收入只增不降，但他心里的疑惑越來越大。隨著種植蔬菜的時(shí)間越來越久，使用農(nóng)藥的頻率也在不斷提升。“剛開始種大棚那幾年，幾乎不用什么農(nóng)藥，但是舊一茬菜收獲了，新一茬栽上，生長效果就不如以前，只能多施化肥、打農(nóng)藥。”

“七八分地的黃瓜大棚，一個(gè)生長季節(jié)下來，約使用200-500元的農(nóng)藥。為減少成本，有人使用甲胺磷等高毒農(nóng)藥，不僅價(jià)格便宜，且藥效強(qiáng)，殺蟲立竿見影?！蓖跷某f。

大棚里，氣溫高、濕度大，黃瓜往往不容易開花坐果，有人發(fā)明了令黃瓜坐果的激素；更有人發(fā)明了“藥劑”，使黃瓜“頂花帶刺”，這些藥物竟然是給人使用的避孕藥II號(hào)！長期食用這種抹了雌性激素長大的黃瓜，兒童會(huì)過早性成熟，成年人會(huì)導(dǎo)致不孕不育。

再以西紅柿為例，從幼苗栽到地里，到開花，有將近20天，隔幾天就得打一次農(nóng)藥，開花后還得用一種特配的藥水“蘸花”。不“蘸花”不行嗎？不行！冬天花朵對(duì)溫度的要求很高，中午大棚內(nèi)溫度升到了30多度，如果不及時(shí)透風(fēng)，花兒就要落掉，而到了晚上，溫度又會(huì)降至10度以下，花兒同樣會(huì)落掉。不能保證溫度的平衡，那就必須采取強(qiáng)制措施，使花兒牢牢杵在枝干上，這就需要一種特配的藥水，把花朵往藥水里一蘸，就不會(huì)因?yàn)闇囟鹊纳刀涞袅恕?/p>

開花后到第一次果實(shí)收獲，有四五十天，這期間除了防蟲還得防病，不同的農(nóng)藥交替上陣，幾天換一次。大棚內(nèi)濕度大，西紅柿棵兒上經(jīng)常濕漉漉的，除了露水的作用，藥水的霧氣籠罩也是一個(gè)因素。

等果實(shí)長到一定大小，這時(shí)候又有另一種藥水，把藥水涂抹在果實(shí)上，果實(shí)就不長了，幾天后顏色變了，紅彤彤分外喜人。“我會(huì)在上市前六七天停止打藥，但很多人并不注意，有時(shí)候剛打了農(nóng)藥，第二天就摘了果實(shí)拿去賣?！蓖跷某f。

將近20年一刻不停地反復(fù)種植，土地早已不是當(dāng)年的土地。大棚里的泥土逐漸發(fā)黑、板結(jié)，以化肥和農(nóng)藥來提供養(yǎng)分和控制病情，其結(jié)果是使得養(yǎng)分越來越少，各種病害逐漸增多，然后繼之以更多的化肥和農(nóng)藥。

而周邊一些新建的大棚，蔬菜長勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了王文超的大棚。同樣面積、同樣的管理方式、同樣使用農(nóng)藥和化肥，最終，王文超的收入只能達(dá)到鄰居們的三分之二。隨著時(shí)間的推移，鄰居們的大棚也會(huì)步王文超的后塵，逐漸被農(nóng)藥灌滿，產(chǎn)量下降，土地板結(jié)。

慢慢的，王文超也開始“輪作”，會(huì)在某一個(gè)大棚里種上玉米，使其閑置半年，或者冬天不蒙上塑料薄膜，讓土地享受風(fēng)雪的潤澤。一塊蒸騰了二十幾年的土地，逐漸進(jìn)入冬眠狀態(tài)，享受久違的寧靜。