1

2004年4月的天空是怎樣的？

我指的是貴陽。

有小雨落下，有微風(fēng)吹過。盡管云貴高原少有污染，常常天藍(lán)如碧，但那一刻的貴陽卻烏云沉沉。兩位年近八旬的老人，穿著樸素的服裝，就在這樣的天氣里踏上了南行的列車。擁擠的車上根本沒有座，二位老人就那么站著，一直到有年輕人將座位讓出來，他們才算喘了一口氣。

二位老人是我的戰(zhàn)友閆詩躍的父母，他們是去云南邊疆的麻栗坡看望整整二十年沒見面的兒子。二十年了，二位老人日夜思兒，卻難以成行。今天，終于有條件來買一張硬座車票了，終于能夠坐在南行的列車上認(rèn)真地想想兒子的模樣了。

母親說：“還記得多少年了嗎？”

父親說：“咋能忘??？不正好二十年嗎?！?/p>

母親又說：“二十年一晃啊！”

父親說：“可晃得心疼！晃得頭暈……”

這是很久之后，一位從貴州跑到山東推銷竹制地板的戰(zhàn)友含著眼淚向我描述的情景。

二位老人坐在南行的列車上，一直淚流滿面，繼而是喃喃自語。

二位老人的喃喃自語必是一聲聲呼喚，他們?cè)诤魡緝鹤犹痤^來看看：你爹你娘，終于能夠來看你了，難道不想和二老說點(diǎn)啥？當(dāng)然，他們只能和兒子的魂靈對(duì)話，因?yàn)閮鹤釉缭诙昵暗哪菆?chǎng)邊境保衛(wèi)戰(zhàn)中，化作一抷骨灰“躺”在云南省麻栗坡烈士陵園的角落里。

聽到這個(gè)消息時(shí)，我的第一反應(yīng)不是二位老人怎么樣，而是在拼命想那時(shí)的自己在干啥。終于想起來了，二位老人在南行列車上喃喃自語時(shí)，我正在一家賓館里做著接待工作。當(dāng)時(shí)，有被接待者端起一杯酒，輕輕抿了一口，淡淡地說了一聲好酒。

從貴州來的戰(zhàn)友告訴我，閆詩躍的父母之所以過了二十年才去云南邊疆看兒子，關(guān)鍵就是一個(gè)字：窮！兒子雖然死了，做父母的卻掏不出跑幾千里地看望兒子的往返路費(fèi)。云貴高原的鄉(xiāng)村與北方鄉(xiāng)村差別很大，大多是山區(qū)，一年到頭除了吃穿剩不下幾個(gè)錢。因此，二位老人對(duì)去邊疆看兒子只是一個(gè)念想。一直到2004年的清明節(jié)之前，才在得知情況的戰(zhàn)友幫助下還了那份心愿。

我又想起接待桌上的那杯酒。那真是一杯好酒，如果每一次接待少喝那么一點(diǎn)點(diǎn)，將省下來的錢救濟(jì)貧窮的烈士父母，不知道有多少如閆詩躍父母一般的老人將念想變成現(xiàn)實(shí)。

有些扯遠(yuǎn)，但又想起生活在鄉(xiāng)村的91歲的老媽。

不久前，母親翻看著我當(dāng)年在前線拍下的照片，說：“咱真有福，你那時(shí)打了五六年的仗，槍子都沒打著你，好好地回來了，都是菩薩保佑哩。”我說：“如果最后沒能回來，你老人家會(huì)怎樣？”母親說：“還能怎樣，去云南把你抱回來唄?！蔽矣终f：“如果盤纏錢都沒有呢？”母親說：“那怕啥，有國(guó)家哩?！蔽艺f：“國(guó)家是誰？”母親搖搖頭，臉上顯出茫然。

幾天前，讀到當(dāng)年老山、者陰山作戰(zhàn)時(shí)的主攻師師長(zhǎng)如今的將軍陳昌友接受媒體采訪說過的話：“當(dāng)時(shí)，一個(gè)烈士的撫恤金只有400元，后來民政部一位副部長(zhǎng)到前線視察，部隊(duì)積極反映情況，才漲到兩千多元。一個(gè)兒子，兩千多元賣給國(guó)家，咱們的人民何等境界？”

閆詩躍犧牲時(shí)，那位民政部副部長(zhǎng)還沒到前線視察，犧牲烈士的撫恤金還沒漲到兩千元。將軍雖然如此感嘆，但軍人的天職是保家衛(wèi)國(guó)，也不能就“境界”二字有過多說道，但一條生命被區(qū)區(qū)兩千元買下，好像又不能不讓人生出諸多聯(lián)想。

2

盡管如今已過去三十年，但戰(zhàn)友閆詩躍犧牲時(shí)的情景，還是不由自主地閃進(jìn)腦際。

1984年7月的一天，老山、者陰山戰(zhàn)斗進(jìn)入防御階段，激烈的“7·12”打反撲剛剛過去。那天下午，陽光明媚，天空碧藍(lán)。作為前線炮兵師政治部的組織干事，我正在帳篷里將頭一天從前沿連隊(duì)采訪得來的材料匯編成《戰(zhàn)時(shí)政治工作簡(jiǎn)報(bào)》。突然，宣傳科副科長(zhǎng)匆匆從外面跑回來，說：“炮陣地上出事了。”我一驚，問：“什么事？”他說：“剛剛遭敵炮襲。”我又問：“有傷亡嗎？”他說：“當(dāng)然有，三個(gè)，醫(yī)助閆詩躍和兩名戰(zhàn)士犧牲。”

宣傳科副科長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，正好目睹了我方炮陣地遭敵炮襲的情景。他說很慘，先是兩位戰(zhàn)士受傷，被抬進(jìn)簡(jiǎn)易防炮洞后，衛(wèi)生隊(duì)醫(yī)助閆詩躍跑來實(shí)施搶救，炮彈再一次襲來，又一陣驚天動(dòng)地的爆炸，整個(gè)炮陣地被煙霧籠罩，簡(jiǎn)易防炮洞被炸了個(gè)面目全非……之后，我知道與閆詩躍一起犧牲的兩名戰(zhàn)士，其中的張吉東還是山東老鄉(xiāng)，剛剛當(dāng)了兩年兵，就血灑疆場(chǎng)。

“他們都已進(jìn)到防炮洞了，炮彈還是直接命中了洞口，一下子把三個(gè)人都給炸飛了……”宣傳科副科長(zhǎng)搖頭嘆息著，分明是不忍說出“這就是命”，但我已明白了他的意思。俗話說，生有處，死有地。閆詩躍三人的犧牲也許就是一種宿命，如果他們不當(dāng)兵，如果他們不參戰(zhàn)，如果他們……事情當(dāng)然不能假設(shè)，但不能想象的是烈士的父母竟然二十年后才站在兒子墓前，這不應(yīng)該用“宿命”來解釋吧？

閆詩躍犧牲的第二天，宣傳科副科長(zhǎng)寫出一篇通訊發(fā)表在《解放軍報(bào)》上，謳歌了干部戰(zhàn)士冒著炮火進(jìn)行反擊的情景，并詳細(xì)介紹了醫(yī)助閆詩躍無數(shù)次搶救傷員的英雄事跡。盡管已過去三十年，那篇通訊中的一個(gè)細(xì)節(jié)至今還印在我的記憶里：“見醫(yī)助閆詩躍和兩名戰(zhàn)士躺在血泊中，連長(zhǎng)急了，舉起沖鋒槍，對(duì)著天空射出一梭子子彈。隨著槍聲，他扯著嗓子喊出兩個(gè)字：報(bào)仇！于是，大炮再一次怒吼……”

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看到這篇通訊，連長(zhǎng)差一點(diǎn)遭處分，原因是違反戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，私自沖天開槍。多虧有人說情，最后在軍人大會(huì)上做過檢討了事。之后，那位連長(zhǎng)私下里說，即便是受了處分，哪怕被撤職都不怕，閆詩躍作為一名戰(zhàn)地醫(yī)助，給一線干部戰(zhàn)士留下了太深的印象，最后把命都搭上了，俺挨個(gè)處分又算什么？

“兩山”作戰(zhàn)時(shí)前線賊熱，每天氣溫四十度以上，許多戰(zhàn)士患上爛襠病，奇癢無比。因此，大家見到閆詩躍就像見到大救星。他每天背著藥箱在陣地上巡診，給近百名戰(zhàn)士擦洗過患處。戰(zhàn)士們爛襠的地方很臭，患處望著都惡心，他卻從不嫌棄，擦洗的特別認(rèn)真、仔細(xì)，以至于有的戰(zhàn)士不再喊他閆醫(yī)助，而是喊他閆大哥。巡診路上，他也曾無數(shù)次遭遇炮襲，每一次都不顧個(gè)人安危，盡力掩護(hù)受傷或患病的戰(zhàn)士……

3

后來，貴州戰(zhàn)友發(fā)來一張照片，是閆詩躍的母親在麻栗坡烈士陵園看望兒子的現(xiàn)場(chǎng)照。閆詩躍犧牲時(shí)只是痛心，卻沒有掉眼淚，畢竟是在戰(zhàn)場(chǎng)，每天都有戰(zhàn)友犧牲，每天都有戰(zhàn)報(bào)傳來。這一次，望著一位母親在兒子墓前佇立的樣子我再也忍不住了，突然淚如泉涌。那一刻，我甚至撕裂地喊了一聲媽媽。那是戰(zhàn)友閆詩躍的母親，但同樣是我的母親。作為閆詩躍的戰(zhàn)友，如果在她面前，也一定會(huì)長(zhǎng)跪不起，一定會(huì)告訴老人家，她的一個(gè)兒子沒了，還有無數(shù)個(gè)兒子牽掛著她。

還是那位戰(zhàn)友告訴我，坐了大火車再坐小火車，然后又坐汽車，終于到了麻栗坡烈士陵園時(shí)，二位老人費(fèi)了很大勁才在不顯眼的位置找到兒子的墓。于是，二位老人眼含淚水，哆嗦著雙手，從包里取出精美的餅干和糖果。家境雖然不富裕，老人穿著也簡(jiǎn)樸，但帶給兒子的祭品卻很精致。之后，二位老人一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地走，他們也給兒子兩邊的烈士送了餅干和糖果。母親顫顫地說：“詩躍，娘曉得，這些孩子和你一樣，都是娘的心頭肉?！?/p>

接下來，便是一聲尖利、拖著長(zhǎng)音的哀嚎……

那一刻，母親的哭聲成為一種訴說，告訴所有“孩子們”，媽媽來“招”他們回家?？嗤窗哪赣H，在以怎樣的襟懷把孩子們的魂魄招在麾下？無數(shù)孩子以怎樣的姿勢(shì)偎依在母親的懷抱？他們掙脫開二十年的寒冷，終于享受到了媽媽的愛撫……