從《紙牌屋》到《為奴十二年》: 原著兇猛
在《紙牌屋》熱播之前,英國(guó)男爵邁克爾·道布斯是個(gè)失敗的政客。
這位牛津大學(xué)的高材生自一畢業(yè)開始就為英國(guó)保守黨議員撰寫演講稿,被稱為“威斯敏斯特的娃娃臉殺手”。但在他三十九歲那年,被準(zhǔn)備贏得第三次首相連任的鐵娘子撒切爾所拋棄,這個(gè)女人認(rèn)為“我在陰謀推翻她,所以她把我視為敵人?!?/p>
由此,人到中年、事業(yè)毀滅、無(wú)所事事的道布斯在自家泳池邊,喝著酒寫下了《紙牌屋》。他將這當(dāng)做一次情緒的發(fā)泄,“對(duì)個(gè)人心病的治療”,壓根沒(méi)想出版。但隨后,這本書不但成了暢銷書,還被BBC改編,甚至在27年后,火爆全球。
道布斯認(rèn)為:“27年前,我寫了本書,我從未期待它能夠得以出版或?qū)懲?。這么多年之后,它仍在改變我的人生,它徹底改變了我的人生?!?/p>
不可否認(rèn)的是,《紙牌屋》的確改變了他的處境。在2013年前,即便邁克爾·道布斯出版了二十多本書,但對(duì)于中國(guó)人依舊是個(gè)陌生的名字,但在《紙牌屋》大火之后,不但立刻賣出了《紙牌屋》的中文版權(quán),連其新作“哈里·瓊斯政治冒險(xiǎn)系列小說(shuō)”甫一上市,第一部《老牌政敵》的中文簡(jiǎn)體版就已被引進(jìn)。
《紙牌屋》的策劃編輯潘江祥說(shuō):“很慶幸我們下手早了,那時(shí)也沒(méi)有別的圖書公司或出版社競(jìng)價(jià),所以,能以相對(duì)比較低的價(jià)格談下來(lái)?!?/p>
由此可見,如果說(shuō)美劇火,但比電視劇更火的是原著引進(jìn)市場(chǎng)。
2006年3月,迪士尼超過(guò)兩億美元的超級(jí)制作《納尼亞傳奇》登陸中國(guó)。在此之前兩年,譯林出版社就已經(jīng)引進(jìn)出版過(guò)全套七本《納尼亞傳奇》,可惜當(dāng)時(shí)這套書并沒(méi)引起太多關(guān)注,一直到2005年底,近5年的時(shí)間里只賣出不到1萬(wàn)套圖書。而在電影上映前,譯林出版社又將該書再版投入市場(chǎng),在短短兩個(gè)月內(nèi)賣出2萬(wàn)多套。
與《納尼亞傳奇》小說(shuō)有同等待遇的,還有《少年派的奇幻漂流》。在李安推出那部票房4天過(guò)億、口碑“零差評(píng)”的電影前,這部由加拿大人揚(yáng)·馬特爾撰寫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)早于2005年由譯林出版社引進(jìn),只是連印量都有限,早已斷貨。而在電影熱映期間,這本書的再版卻爬上了亞馬遜的圖書銷售月榜第一。
《血族》三部曲的簡(jiǎn)體中文版由漓江出版社引進(jìn),《識(shí)骨尋蹤》由新星出版社引進(jìn)出版。從《革命之路》到《怪屋女孩》,從《濃情巧克力》到《分歧者》,從《金剛》到《為奴十二年》,我們可以在市面上找到幾乎所有熱播美劇和好萊塢電影的中文版小說(shuō)。
中圖總公司總經(jīng)理助理梁建銳說(shuō),“只要是國(guó)外熱門電影引進(jìn)中國(guó)后我們都會(huì)進(jìn)行跟蹤訂貨”。這或許能表明電影、電視劇原著為何如此熱的原因。
從《巴黎戀人》到《繼承者們》:中國(guó)出版業(yè)的“韓劇”供養(yǎng)
這并非是中國(guó)第一次因電影、電視劇而引起原著引進(jìn)熱潮。上一個(gè)節(jié)點(diǎn)在2005年。
彼時(shí)《狼的誘惑》《那小子真帥》剛剛上映結(jié)束不過(guò)一年,正以盜版光碟、貼紙、海報(bào)等形式迅速在國(guó)內(nèi)青少年手中流傳。同時(shí)韓劇一改“苦情戲”風(fēng)格,變得歡快搞笑,從《藍(lán)色生死戀》《天國(guó)的階梯》變成了《浪漫滿屋》《巴黎戀人》,部部都是網(wǎng)吧少年的最愛(ài)。
有人開玩笑說(shuō),“2004年韓國(guó)電視劇收視率”權(quán)威調(diào)查機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)果,可以為2005年中國(guó)出版社引進(jìn)韓國(guó)小說(shuō)提供了鮮活的名單。事實(shí)正是如此,如果說(shuō)韓流徹底攻陷了中國(guó)的電視劇市場(chǎng)的話,那么韓劇小說(shuō)讓中國(guó)不少出版社瘋狂。
2004年,《巴黎戀人》趕超《大長(zhǎng)今》,成為5年內(nèi)最短時(shí)間突破40%和50%收視大關(guān)的電視劇,名列2004年單集收視冠軍。譯林出版社迅速出手買回了小說(shuō)簡(jiǎn)體版權(quán),只因其“奪得韓國(guó)最高電視劇大賞和‘最佳電視劇本’大獎(jiǎng)?!?/p>
2005年,《我叫金三順》成為韓劇的收視王,以50.5%的超高收視率完美謝幕。此時(shí)中國(guó)市面上還多是以可愛(ài)淘為代表的青春校園小說(shuō),上海人民出版社感覺(jué)到青春題材將要出現(xiàn)盛極而衰的趨勢(shì),開始尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)的想法,在當(dāng)年八月就推出了中文版,結(jié)果全國(guó)上柜不到一周2萬(wàn)冊(cè)就售罄,重印2萬(wàn)冊(cè)仍然供不應(yīng)求。
但事實(shí)上,由電視劇改編的小說(shuō),在韓國(guó)并不火熱?!洞箝L(zhǎng)今》韓國(guó)版權(quán)代理金銀雅坦言,韓劇小說(shuō)在韓國(guó)只有“賣得差”和“賣得更差”的區(qū)別,而沒(méi)有“賣得好”一說(shuō)?!绊n國(guó)讀者很理智,他們覺(jué)得既然自己已經(jīng)看過(guò)電視劇,就沒(méi)有必要再去讀小說(shuō)了?!?/p>
但這并不妨礙他們做生意,“我們?cè)趪?guó)內(nèi)不賺什么錢,但可以在亞洲其它地方賣出高價(jià)。這就是為什么現(xiàn)在有那么多韓國(guó)出版社在做這樣的小說(shuō)的原因?!?/p>
因此,出版社的嚴(yán)重跟風(fēng),讓這些韓劇小說(shuō)品質(zhì)難以保證,最終敗壞了讀者的胃口。也使得這一引進(jìn)潮流最終結(jié)束——“事后總結(jié),也是冷暖自知”,是當(dāng)時(shí)出版人給出的自評(píng)。
但顯然,重新燃起的美劇熱,讓韓劇小說(shuō)死灰復(fù)燃。2013年10月,又一個(gè)講述頂級(jí)富二代與新時(shí)代灰姑娘的故事、韓劇《繼承者們》在中國(guó)大熱。六個(gè)月后,新華文軒北京出版中心買下了它的改編權(quán),不過(guò)這次由原編劇金銀淑親自改編為小說(shuō)。
不過(guò)讓人唏噓的是,在上一股韓劇小說(shuō)流過(guò)境之后,版稅早已今非昔比,《繼承者們》的版稅高達(dá)5萬(wàn)美元,而在2005年時(shí),不過(guò)兩三千美元。
失衡的文化:“金庸新著”困局與彷徨的國(guó)外載體
當(dāng)然,當(dāng)《大長(zhǎng)今》《浪漫滿屋》以至于《紙牌屋》的原著進(jìn)入中國(guó)后,它們會(huì)面臨另一個(gè)尷尬。譬如中國(guó)版《大長(zhǎng)今》——大型清裝劇《大清后宮》,還有中國(guó)版《浪漫滿屋》——所謂的超人氣浪漫偶像小說(shuō)《下一秒新娘》,更囧的是《紙牌屋》,這個(gè)名字出現(xiàn)在一本成功學(xué)書上,叫做《深深的紙牌屋》,副標(biāo)題就是怎樣有規(guī)則地掌控關(guān)系及領(lǐng)導(dǎo)力。
正如當(dāng)年層出不窮、寫在書脊上的金庸新著、金庸名著、金庸續(xù)著一樣,仿著、跟風(fēng)都成了引進(jìn)版原劇小說(shuō)的攔路虎。
2003年,《大長(zhǎng)今》成為韓劇黑馬,紅遍亞洲。2005年,央視準(zhǔn)備引進(jìn)《大長(zhǎng)今》,譯林出版社搶在該劇尚未在國(guó)內(nèi)開播之際,出版了名為《大長(zhǎng)今》的書籍,首印即三萬(wàn)冊(cè)。
但問(wèn)題在于,這并非電視劇《大長(zhǎng)今》的小說(shuō)版,而是韓國(guó)一本名為《醫(yī)女大長(zhǎng)今》的歷史小說(shuō)。譯林出版社將這本書在中國(guó)出版時(shí)去掉“醫(yī)女”二字,原因是“醫(yī)女”的含義在中文中不易理解或會(huì)產(chǎn)生歧義。而書封上李英愛(ài)的劇照是經(jīng)合法渠道購(gòu)買的,只為增進(jìn)讀者的感性認(rèn)識(shí)。
半年后,人民文學(xué)出版社引進(jìn)了《大長(zhǎng)今》的正版原劇小說(shuō),他們毫不留情地稱譯林版《大長(zhǎng)今》是與電視劇毫無(wú)關(guān)系的“偽書”、“跟風(fēng)書”。
譯林版《大長(zhǎng)今》責(zé)任編輯施梓云對(duì)此辯解說(shuō), “一年前購(gòu)買《大長(zhǎng)今》的中文版權(quán)時(shí),譯林社并不清楚同名電視劇的具體內(nèi)容,也不知該劇能否被引進(jìn)中國(guó);同時(shí),自出版至今,也從未聲稱自己的譯本是電視劇版,所以現(xiàn)在有些媒體說(shuō)《大長(zhǎng)今》是一本‘偽書’,實(shí)在有些荒謬。我個(gè)人認(rèn)為,這恰恰可以給讀者提供一個(gè)選擇,讀者可從另一個(gè)角度進(jìn)一步了解這個(gè)傳奇人物。我們的《大長(zhǎng)今》和其他版本不是排斥的關(guān)系,應(yīng)該是互補(bǔ)的關(guān)系?!?/p>
當(dāng)然,大量的電影、電視劇包括其原著的引進(jìn),也讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成爆發(fā)性發(fā)展。從2004年《哈利·波特》系列電影第一部被引進(jìn)中國(guó),直至《魔戒》《納尼亞傳奇》,三輪大手筆的魔幻電影,徹底引燃了中國(guó)原創(chuàng)奇幻類作品熱潮。
2006年,單本平均銷售過(guò)五萬(wàn)冊(cè)的《異人傲世錄》作者明寐曾說(shuō),“目前國(guó)內(nèi)這個(gè)圈子曾經(jīng)、正在或即將出奇幻類書的人有100人左右?!钡缃瘢瑧{借《斗破蒼穹》晉身的天蠶土豆,在2013年的收入已經(jīng)達(dá)到2000萬(wàn),而以此謀生者已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。
只是問(wèn)題在于,八年前,身為起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人、商務(wù)出版部經(jīng)理的羅立就曾說(shuō),“我們?cè)?jīng)想過(guò)把一些比較優(yōu)秀的作品介紹到國(guó)外,但可惜找不到合適的翻譯?!倍缃?,我們雖然有了六集美國(guó)版《甄嬛傳》,但多數(shù)作品,依舊沒(méi)有合適的載體。