記憶可以被打造

人們一直在試圖解釋“什么是記憶”。公元前4世紀(jì)，思想家柏拉圖就提出記憶像是硬物放在蠟板上留下的印記。如今，隨著科技的發(fā)展，錄像帶、芯片等逐漸取代蠟板成為現(xiàn)在絕大多數(shù)人對(duì)于記憶的認(rèn)識(shí)。這些比喻雖然通俗易懂，但都頗有一點(diǎn)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的意味，“記憶”其實(shí)遠(yuǎn)比這要復(fù)雜得多。

有科學(xué)家告訴記者，記憶是人們過去的經(jīng)歷在腦中的反映，也可以說是人腦對(duì)信息的編碼、存儲(chǔ)和提取過程。有的記憶轉(zhuǎn)瞬即逝，被稱之為短時(shí)記憶，有的記憶可以持續(xù)幾分鐘、幾個(gè)月甚至幾十年，被稱之為長時(shí)記憶?！度婊貞洝分斜恢踩肟履X內(nèi)的記憶就是一種長時(shí)記憶——自傳式記憶。我們通常會(huì)把生活中精彩的場景用攝像機(jī)記錄下來，刻成碟，丟在一旁，偶爾觸景生情時(shí)才會(huì)忽然想要再找出那張碟片。大多數(shù)人恐怕都是要從一堆疊得亂七八糟的DVD里艱難地扒出某一張，按下播放鍵，然后重溫在最好朋友婚禮上的那些溫存時(shí)光。

自傳式記憶就是這種對(duì)過往事件的重放和再體驗(yàn)，但把它比作錄像機(jī)錄下的視頻卻并不貼切。

據(jù)了解，人腦對(duì)事件的重構(gòu)需要一些線索，有時(shí)候哪怕是微博上營銷賬號(hào)發(fā)布的一小段毫無信息量的煽情文字，也會(huì)成為我們記憶大爆炸的導(dǎo)火索。人物、時(shí)間、地點(diǎn)、事件，這些故事必需的要素會(huì)瞬間爆發(fā)，迅速鋪陳開一卷完整生動(dòng)的畫面，不必像看錄像那樣一幀一幀地回放，我們甚至?xí)砼R其境，重新體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)的感受和知覺。

科學(xué)家告訴我們，腦中的雙角狀結(jié)構(gòu)——海馬體是實(shí)現(xiàn)這一切的關(guān)鍵所在。信息若要變成長時(shí)記憶存儲(chǔ)在腦中，必須要經(jīng)過被稱為“長時(shí)程增強(qiáng)”（LTP）的過程，相關(guān)的腦細(xì)胞神經(jīng)元會(huì)在這個(gè)過程中理清關(guān)系建立聯(lián)系，而海馬體就是負(fù)責(zé)存儲(chǔ)不同信息之間的關(guān)聯(lián)，或更學(xué)術(shù)一點(diǎn)來說，就是掌管神經(jīng)元之間的聯(lián)系。這些聯(lián)系并非是永恒的，它們會(huì)被后來的經(jīng)歷改變，紐約大學(xué)的卡里姆·內(nèi)德用經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)證明了這一點(diǎn)。

卡里姆·內(nèi)德用中等強(qiáng)度的電擊刺激大鼠，大鼠會(huì)產(chǎn)生恐懼蜷縮在籠子一角，如果在每次電擊時(shí)同時(shí)給出一個(gè)特殊的噪聲刺激，大鼠便會(huì)將恐懼記憶和噪聲刺激關(guān)聯(lián)起來，以后再聽到這個(gè)噪聲時(shí)就會(huì)勾起它遭受電擊時(shí)的恐懼記憶。當(dāng)內(nèi)德給大鼠注射一種可阻斷新記憶形成的藥物后，再聽到噪聲時(shí)，它們卻絲毫沒有退縮的意思，這說明藥物有效地打斷了電刺激和噪聲刺激之間的關(guān)聯(lián)，讓大鼠忘記了恐懼。實(shí)驗(yàn)還顯示，長期記憶并不僅僅是在最初形成時(shí)由LTP加以鞏固的，回憶同樣可以鞏固我們的記憶，這意味著我們絕不只是倒在沙發(fā)上捧著爆米花盯著電視看戲傻樂的局外人，每次我們?cè)谀X海中重放這些記錄生活的“電影”時(shí)，都是一次自編自導(dǎo)自演的再加工過程。

記憶碎片散落在大腦中

記憶是可塑的，并不是一成不變地在反映過去發(fā)生的事情。幾十年來，心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的研究都充分肯定了一點(diǎn)?？墒怯洃浫绱俗兓獪y，又何來操控記憶之說？

科學(xué)家告訴我們，海馬體掌管著神經(jīng)元之間的聯(lián)系，而實(shí)際存儲(chǔ)信息的介質(zhì)卻是我們的大腦皮層，如圖像信息會(huì)被存儲(chǔ)在腦后方的枕部視覺皮層，聲音信息會(huì)被存儲(chǔ)到顳葉聽覺皮層，所有這些信息像馬賽克一樣交叉鑲嵌在大腦皮層上，也就是說并沒有一個(gè)連續(xù)的實(shí)體區(qū)域能完整記錄一段陳述式記憶。

在弄清所有人腦工作機(jī)理之前，這看起來簡直就是一個(gè)分類粗糙的閱覽室，所有的資料只簡單分為聲像類和圖書類，哪怕只是想要沖進(jìn)去隨便找些謳歌人類美好愛情的橋段，也會(huì)大費(fèi)周章。大概只有對(duì)所有情況了然于胸的“圖書館掃地神僧”海馬體，才能幫助我們從散落各處的神經(jīng)元那里精確提取出有用的信息。

當(dāng)然，這種方式也注定了我們回憶一件事情時(shí)可能每次都不盡相同。因此，當(dāng)人們?cè)噲D去弄清一段記憶在腦中的物理痕跡時(shí)，總會(huì)追蹤到很多混雜分散的痕跡，于是麻煩來了，怎樣才能確定一個(gè)獨(dú)立的記憶痕跡，并對(duì)其進(jìn)行操作？

據(jù)悉，人腦中有大約86億個(gè)神經(jīng)元，它們縱橫交錯(cuò)形成復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，其可能的聯(lián)系方式更讓人咋舌。但這并沒讓科學(xué)家們望而卻步，相反，他們癡迷于此。因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)抗體多樣性的遺傳學(xué)原理”而獲得1987年諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)的利根川進(jìn)教授，想要挑戰(zhàn)的就是如何在保持其他記憶完整情況下刪除某個(gè)特定記憶。

利根川進(jìn)教授稱，最困難的一步是精確定位到一小群實(shí)際負(fù)責(zé)我們某項(xiàng)記憶的細(xì)胞。在美國麻省理工大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，他的研究小組訓(xùn)練小鼠對(duì)可能有危險(xiǎn)的新環(huán)境產(chǎn)生恐懼記憶，同時(shí)用一個(gè)分子標(biāo)記確定了小鼠在形成這個(gè)恐懼記憶時(shí)，有哪些海馬體中的神經(jīng)元被激活了，然后在這些細(xì)胞中表達(dá)一種光敏蛋白，并接上很細(xì)的光纖維，用光照控制這些細(xì)胞的開關(guān)，從而實(shí)現(xiàn)人為激活或暫時(shí)抑制一個(gè)特定的記憶。這絕對(duì)是一項(xiàng)《全面回憶》式的“未來”科技。

“盡管這項(xiàng)技術(shù)成功將恐懼記憶定位在一小部分特定腦區(qū)，但陳述式記憶顯然更多維、更分散?！眲虼髮W(xué)艾米·米爾頓博士對(duì)此頗有顧慮，他說畢竟抹去一個(gè)記憶遠(yuǎn)比刪除一個(gè)電腦文件要復(fù)雜得多。

使飽受記憶折磨者得到治療

即便刪除記憶的所有難題都被攻克，人類也未必就能從此過上對(duì)看不上眼的記憶想刪就刪的幸福生活。畢竟當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)某個(gè)時(shí)間段的記憶是一片空白時(shí)，那種失落感和迷失感也是一種痛苦。因此，最好的方法是替換而不是刪除。

有趣的是，人腦本身在制造虛假記憶方面可以說是無師自通，如我們回憶一些經(jīng)歷時(shí)常不可避免地添油加醋，用細(xì)膩的劇情讓原本記憶中簡單稀疏的故事梗概顯得枝繁葉茂。美國加州大學(xué)歐文分校的伊麗莎白·洛夫特斯證實(shí)了“記憶扭曲”的存在。她給被試者放映一段車禍影片，然后在提問環(huán)節(jié)時(shí)刻意加上誤導(dǎo)性詞語，諸如“猛烈撞擊”等，結(jié)果一周后再讓被試者描述看到的影片，他們常常會(huì)把這些用來誤導(dǎo)的信息融合到原本的記憶中，甚至額外添加一些他們并沒有看到的元素。社交是產(chǎn)生誤導(dǎo)的重要途徑，人們常在交談中就無意中操控了彼此的記憶，兄弟姐妹之間尤其如此，雙胞胎更是經(jīng)常將對(duì)方的經(jīng)歷認(rèn)作是自己的。

在有“預(yù)謀”操控記憶方面，生物學(xué)家們也取得了一些進(jìn)展。美國加州斯克利普斯研究中心馬克·梅福就有成功操控小鼠記憶的案例。他將小鼠連續(xù)放入兩個(gè)不同盒子里，第一個(gè)盒子是安全的，第二個(gè)盒子會(huì)產(chǎn)生電擊，通常情況下小鼠會(huì)對(duì)這兩個(gè)盒子產(chǎn)生不同記憶。如果在將小鼠放入第二個(gè)盒子之前，給它注射一種叫做CNO1的藥物，加強(qiáng)小鼠對(duì)第一個(gè)盒子的記憶，并阻礙它產(chǎn)生對(duì)第二個(gè)盒子及恐懼感的清晰記憶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小鼠產(chǎn)生了一種混合記憶，記憶中的盒子夾雜了兩個(gè)盒子的特征，而這種地方其實(shí)并不存在。

終于，那些遙遠(yuǎn)飄渺的科學(xué)幻想都踏踏實(shí)實(shí)地變成了我們看得見摸得著的科學(xué)研究?？墒?，在被問及是否愿意用藥物抹去一段記憶時(shí)，80%的人都選擇了拒絕，哪怕他們壓根就沒有想到自己的記憶還可能會(huì)被操控改寫。畢竟正是那些好的、壞的記憶，成就了現(xiàn)在的我們，讓我們清楚地知道自己是誰。當(dāng)然，可操縱記憶聽來有點(diǎn)兒令人毛骨悚然，但它的確也點(diǎn)出了某些可能的好處，使成百上千萬飽受真實(shí)記憶折磨的人可得到治療。