體育是一種非理性的迷狂，這種迷狂可以上溯到古希臘時代的酒神崇拜。

據(jù)考證，“希臘人以野外縱酒狂歡的方式來尊奉葡萄酒之神狄俄尼索斯，在此期間，女性崇拜者們通宵達(dá)旦地一邊跳舞一邊狂叫?！边@里邊有酒，有性，有暴力，有生吞活剝野獸的癲狂，有對剛剛逝去不久的母系社會的追憶和留戀。對此，羅素在其著名的《西方哲學(xué)史》中曾做了一番令人滿意的解釋：“正像許多開化得很快的社會一樣，希臘人，至少是一部分希臘人，發(fā)展了一種對于原始事物的愛慕，以及一種對于比當(dāng)時道德所裁可的生活方式更為本能、更加強(qiáng)烈的生活方式的熱望。對于那些由于強(qiáng)迫因而在行動上比在情感上來得更加文明的男人和女人，理性是可厭的，道德是一種負(fù)擔(dān)與奴役。這就在思想方面、情感方面與行為方面引向一種反動?！?/p>

進(jìn)入文明社會以后，人們便不得不用后天的道德準(zhǔn)則來規(guī)范自己的行為，當(dāng)這種充滿野性的宗教儀式被禁止之后，它的一些較為“文明”的“變體”便先后出現(xiàn)了。這其中有狂歡節(jié)，有假面舞會，有斗牛表演，也有足球比賽。

換言之，所謂體育比賽，可視為酒神儀式的一種現(xiàn)代化的隱喻：在特定的時間、特定的地點(diǎn)、特定的規(guī)則下，那些被人類文明所壓抑的原始欲望粉墨登場了。惟其如此，我們才能夠理解，何以一項(xiàng)運(yùn)動，竟會引起十幾億，甚至幾十億人的癲狂——仿佛長期被壓抑在生命底層的原始欲望終于在綠茵場上得到了釋放：那瘋狂似的進(jìn)攻、那閃電般的反擊，把我們帶入了狄俄尼索斯式的沉醉與迷狂。

恩格斯在《反杜林論》中曾經(jīng)指出：“文明每前進(jìn)一步，不平等也同時前進(jìn)一步。隨著文明產(chǎn)生的社會為自己建立的一切機(jī)構(gòu)，都轉(zhuǎn)變?yōu)樗鼈冊瓉淼哪康牡姆疵?。”這就是所謂文明的異化。正因?yàn)槿绱?，我們越是文明，就越需要一種反文明的發(fā)泄方式；而這種反文明的發(fā)泄方式又必須在文明的規(guī)則下加以進(jìn)行。如果我們混淆了兩者之間的界限，那么足球就會導(dǎo)致瘋狂，導(dǎo)致騷亂，導(dǎo)致趁火打劫式的犯罪行徑；如果我們掌握了兩者之間的辯證關(guān)系，那么足球則會成為一種最文明、最偉大、最富有人道主義色彩的體育活動。

山東是孔孟之鄉(xiāng)，這片土地上的人們長期受儒家儀禮影響，具有著深厚的現(xiàn)世色彩，當(dāng)人們“君君、臣臣、父父、子子”，“修身、齊家、治國、平天下”地忙活了一天之后，你只要靜下心來，凝視那熒屏上還沒有被人類所徹底異化了的體育場，便總能發(fā)現(xiàn)：一種來自歐羅巴的古老的酒神沉醉，一種源于南美桑巴舞的現(xiàn)代的感性迷狂，一種根植于非洲大陸那熱帶叢林中的淋漓盡致的個性張揚(yáng)，以一種野蠻的、原始的，同時也是最富于創(chuàng)造性的力量敲擊著我們胸口那扇被文明緊緊鎖閉的大門，給我們這些漸漸有些衰老的軀體重新注入生命的力量。