從1994到2014:關(guān)于“泰山隊(duì)”的城市“搖滾”
80后作家、球評人張嵚這么回憶19年前的那一天:1995年11月26日,濟(jì)南泰山奪取了足協(xié)杯冠軍。弱小的濟(jì)南泰山隊(duì),在那場足夠載入史冊的比賽里,上演了以弱勝強(qiáng)的經(jīng)典神話。在那以后的第二年,濟(jì)南球市出現(xiàn)了異乎尋常的火爆,場均上座人數(shù)達(dá)到了3.5萬人,獲得了年末中國足協(xié)頒發(fā)的“觀眾最多獎”。
當(dāng)時張嵚還是就讀初中的一名學(xué)生。某報社就職的盛可則親身參與了這場狂歡。在每年的聯(lián)賽賽季期,濟(jì)南交通最擁堵的時候,往往是每次主場比賽開球前的3個小時——那時候大家或是蜂擁地奔向球場,或是心急火燎地回家打開電視。濟(jì)南交通最順暢的時候,卻往往是每周泰山隊(duì)比賽開球后的1個半小時內(nèi),那時候大家都焦急地守在電視機(jī)前,吶喊在球場的觀眾席上。
比賽之后上網(wǎng)發(fā)帖,聊球評球,濟(jì)濟(jì)一堂開懷暢飲,寫球評,去賽場,一幫人包車追蹤泰山隊(duì)的比賽成為盛可這幫濟(jì)南小伙子最重要的生活方式。2009年泰山對申花1比0贏了,盛可和同事們喊啞了喉嚨,散場后興奮之情不能言表,擁堵的濟(jì)南球迷堵塞了幾條馬路,盛可等一幫身穿“橙色”的大姑娘小伙子,擠不上公交車便從體育中心一路高歌步行到解放橋,遇見燒烤攤,要幾杯扎啤,一盤毛豆,舉杯的第一句是:“為泰山,為青春,干杯!”
“哭了”是很多人的記憶,泰安市高新區(qū)山東財經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院的教師晴朗回憶自己幾次看球哭了,全是和魯能相關(guān):99年泰山3:2 擊敗大連隊(duì), 電視屏幕里轉(zhuǎn)播到現(xiàn)場的無數(shù)球迷都流下了眼淚,我們宿舍里的床都被激動的同學(xué)們拆了; 第二次是2012年利物浦奪冠, 當(dāng)吉拉德舉起冠軍杯的那一刻, 我的眼淚洶涌而出。
五十多歲的作家李恒昌就職濟(jì)南鐵路局,見證了泰山隊(duì)各個階段的輝煌與落寞。1994 年中國職業(yè)聯(lián)賽草創(chuàng)時,當(dāng)時作為“山東濟(jì)南泰山將軍隊(duì)”參賽的“泰山隊(duì)”,還是一窮二白,比起諸多俱樂部“燒錢”的大手筆,當(dāng)時的泰山隊(duì),竟然窮到夏天沒錢買蚊帳、兩個門將合用一副手套的地步。濟(jì)南的球市在1994年年尾的中國足協(xié)統(tǒng)計里上座也位于中下游。在那段中國足球職業(yè)化迅速火爆的時日里,媒體爆炒著成都的金牌球市,津津樂道上海的城市足球……
1999年,泰山隊(duì)勇奪甲A聯(lián)賽冠軍、足協(xié)杯冠軍,“雙冠王”的榮譽(yù)滌蕩起了這座在中國三十幾個省會中始終低調(diào)的城市。向來低調(diào)、淳樸、老實(shí)的濟(jì)南人一下子“高調(diào)”起來。幾乎所有的老球迷對泰山隊(duì)的感情都是和榮譽(yù)以及一舒城市壓抑的感覺捆綁在一起的。
“泰山隊(duì)在上世紀(jì)九十年代末期讓山東人找到了存在感,一時間人人皆球迷。足球成為整個城市躁動、活躍自己身上青春激情,煥發(fā)城市活力的道具?!笔⒖捎浀卯?dāng)年報社以魯能隊(duì)為封面的一起報紙出刊以后,全部同事站在樓下手持啤酒瓶,痛飲、歡呼。足球的勝利、文化的開放、經(jīng)濟(jì)的改革,各種新氣象、自信心同時降臨在這座城市身上,成為一種搖滾,一塊寄托生命激情的場地。
足球改變了這座城市的生活方式。濟(jì)南人不像北京人那樣喜歡上綱上線講 “偉大意義”,也不似上海人那樣會作秀,踢球的目的很單純:鍛煉身體交朋友。比賽的規(guī)模可以很小,關(guān)起門來踢個痛快,大家可以在球場上殺個你死我活,為了一個犯規(guī)一個吹罰,臉紅脖子粗地爭個天翻地覆,但下了球場,大家?guī)妆『冗^,卻又親得如兄弟。
2010年年初,曾有傳言說要“停擺”中超,一個開燒烤店的老板登時就嚷嚷起來:沒了中超,我的燒烤店怎么過?或許我們自己都沒有意識到,從1994年職業(yè)聯(lián)賽開始以來,足球已經(jīng)不知不覺 地成為濟(jì)南人重要的生活方式。
與其說是外來的足球植根于濟(jì)南的荒漠,不如說是現(xiàn)代職業(yè)足球的文明,喚起了濟(jì)南人沉睡已久的足球情結(jié)。小小的足球,沉甸甸的愛,承載的絕不僅僅是比分的勝負(fù),更有濟(jì)南人性格、文化、 生活傳統(tǒng)上的傳承,傳承的表現(xiàn)。
王大全與吳小木:兩個球迷會長的“鐵腕”與山東“死士”精神
山東的球迷有球迷的特色,往往是還是山東文化和特色的產(chǎn)物。
職業(yè)聯(lián)賽20年,中國足球造就出了諸多“金牌球市”,但這些“金牌”的基礎(chǔ)卻格外脆弱,但凡形勢有風(fēng)吹草動,立刻從繁榮轉(zhuǎn)入萎靡。唯獨(dú)例外的,卻依然只有山東濟(jì)南。一個在濟(jì)南工作了10年的北京朋友曾對張嵚感嘆:“10年前我來濟(jì)南的時候,男同事間打招呼的用語都是:‘吃了嗎?’10年后的今天,大家相互見面的第一句話,肯定是:‘看球嗎?’”
曾有一個在搜狐網(wǎng)站工作的朋友告訴張嵚,“搜狐網(wǎng)足球論壇每天的瀏覽用戶里,有百分之六十的用戶來自于山東省,而在這百分之六十的山東用戶中,一半左右的用戶,都來自山東濟(jì)南?!?/p>
王大全是現(xiàn)任山東男籃球迷協(xié)會會長,“鐵的紀(jì)律和忠誠”是他和他的協(xié)會的第一章程?!扒蛎詾楹我ガF(xiàn)場?一方面為母隊(duì)加油鼓勁兒,一方面制造些‘不和諧’因素去干擾對手?!?/p>
現(xiàn)在,每逢山東男籃比賽,王大全都提前預(yù)備好標(biāo)語舉牌,口號也得根據(jù)具體情況新鮮定制。健康的球迷團(tuán)隊(duì)首先得有個整齊劃一的口號,比如四川球迷喜歡用“雄起”,太原則用“鬧他”,濟(jì)南球迷的口號簡單粗暴,一句“辦他”就把球員血?dú)庹{(diào)動起來了。要是對方罰球,王大全們口號喊得特歡實(shí),如果趕上杰特罰球,王大全打一個暫停的手勢,現(xiàn)場能鴉雀無聲。這其中固然有當(dāng)球迷的熱情和技巧,還有一份與球員長期接觸培養(yǎng)出的默契。
王大全一直保持對山東男籃的忠誠度,無論其戰(zhàn)績?nèi)绾问冀K不離不棄。這些年除了現(xiàn)場加油,王大全還像明星粉絲團(tuán)一樣巨細(xì)無靡的關(guān)注著隊(duì)員,有新成員加入他肯定第一時間保持接觸,隊(duì)員的生日或婚禮設(shè)置提醒,到時鮮花蛋糕的送上門,要是哪個隊(duì)員的狀態(tài)不佳,他就組織現(xiàn)場特殊照顧點(diǎn)名加油。
吳小木的“山東高校聯(lián)盟北看臺青年”球迷組織也是如此,“我希望你們不要說‘魯能’,說‘泰山隊(duì)’或者‘魯能泰山隊(duì)’?!碧┥绞菂切∧臼窒逻@個幾千人的球迷組織的一種情結(jié),10月19日晚,爭奪亞冠資格的比賽上魯能泰山在3:0領(lǐng)先的大好局勢下,最終被廣州富力3:3追平,吳小木告訴記者:“煩氣!自己也很氣?!钡笏械那蛎越M織成員“不許倒彩|、“不許罵自己球員,如果誰有這種情緒,不要上看臺?!?/p>
吳小木的球迷組織有嚴(yán)格的紀(jì)錄,十幾年如一日的忠誠成為他們的目標(biāo)和生命態(tài)度,他們制作所有泰山隊(duì)各個時期的隊(duì)標(biāo),追究泰山隊(duì)的傳承,前往泰國各個地區(qū)考察球迷文化,將“死忠”作為球迷組織的文化傳承?!斑@是就算對女朋友也未必有的一種熱情”。