別了，漂亮籃球

1992年，22歲的奧尼爾從路易斯安那州立大學(xué)畢業(yè)，張伯倫之后的最強巨無霸降臨NBA。

那時“鯊魚”籃下近乎無解，17年后，奧尼爾36歲，只有場均犯規(guī)還能排進(jìn)聯(lián)盟前十的他再次出現(xiàn)在全明星舞臺，彼時的他已從籃球光環(huán)漸漸抽身，中鋒時代，算是完結(jié)了。

籃球是五個人的，當(dāng)詹姆斯、保羅、德隆等球星正在以無私的球風(fēng)詮釋著這句話時，曾經(jīng)獨狼橫行的時代已漸漸離我們遠(yuǎn)去。艾弗森、伯德、科比、阿里納斯，無數(shù)孤膽英雄，各領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)年NBA的大鳥伯德，三分大賽之前，走到其他參賽球員面前：你們已經(jīng)決定好誰當(dāng)?shù)诙藛幔?/p>

這股狂狼勁頭，不知現(xiàn)在還有多少球員能存有。

小個子艾弗森距離勝利最近的一次是在2001-2002賽季，技不如人的費城在總決賽上僅勝一場，但小艾在投中制勝三分后跨過防守隊員直視科比的鏡頭讓無數(shù)球迷從此喜歡上了這個永不屈服的矮個子。那一年，他拿到常規(guī)賽MVP，登向人生職業(yè)頂峰。時任76人總經(jīng)理的克洛斯這樣說道：“想得到艾弗森，必須付出半支球隊！”

只不過時至今日，籃球從英雄主義的神壇高高落下，一些球員不再關(guān)注三分球的精準(zhǔn)。

2010年10月，美國《財富》雜志評選出了40位40歲以下富翁的財富榜，當(dāng)時以自由球員身份加盟到邁阿密熱火隊的“皇帝”勒布朗·詹姆斯成為唯一進(jìn)入該財富榜的運動員，也是最年輕的入選者。

籃球之外，詹姆斯本身就是一座金字招牌。在詹姆斯高達(dá)4000萬美元的商業(yè)代言收入中，包括了耐克、可口可樂、麥當(dāng)勞這樣的世界頂尖企業(yè)。詹姆斯最大的商業(yè)代言合同來自于耐克，在皇帝還沒有進(jìn)入NBA的時候，耐克就以9000萬美元的合同簽下了他，讓這個窮小子一夜暴富。如今耐克每年還會支付詹姆斯超過千萬美元的代言費用。

詹姆斯的另外兩大代言屬于可口可樂和麥當(dāng)勞，據(jù)悉麥當(dāng)勞提供給詹姆斯的年代言費用是400萬美元，而可口可樂公司和詹姆斯簽下的是6年1600萬美元的代言合同，讓皇帝推銷旗下的雪碧和勁力果汁。

詹姆斯的商業(yè)成功不僅靠“賣”臉，他還有些小花招。

結(jié)交股神巴菲特讓他的商業(yè)地位突飛猛進(jìn)，不僅如此，微軟公司董事長史蒂夫·鮑爾默、好萊塢制片湯姆·維爾納，達(dá)拉斯牛仔隊老板杰里·瓊斯以及說唱音樂巨頭Jay Z都是詹姆斯的門下客。

雖說詹姆斯晉身商業(yè)驕子，不能否認(rèn)的是，從籃球英雄到商業(yè)大亨，詹姆斯們的籃球精神已不再純粹。

商業(yè)足球：

個人英雄主義時代的終結(jié)

2014年世界杯前，風(fēng)頭出得最多的要算內(nèi)馬爾——在某珠寶品牌的宣傳冊上，這個足球新星和巴西超模吉賽爾·邦辰親密地登上了廣告扉頁；而此前，他還在拉丁歌后夏奇拉為世界杯拍攝的MV《La La La》中出鏡演唱，與他一起的還有皮克、阿奎羅、法布雷加斯。

31天后，當(dāng)?shù)聡牭谒拇闻跗鸫罅ι癖瓡r，這個生產(chǎn)了貝利、羅馬里奧、羅納爾多等一代代英雄的桑巴王國，足球的個人英雄主義時代正式宣告終結(jié)。

英雄是天生形成的，生而一副凜然不可侵犯的模樣，仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人。

盡管給人急躁、粗暴、甚至魯莽流氓氣的惡劣印象，但在需要有人站出來的節(jié)骨眼兒，范志毅往往第一個站出來，比如馬航失聯(lián)悲劇，比如國足6.15慘案——在國足1：5恥辱輸給泰國二隊后，范志毅大罵“都不要臉了”，這下可好，足球圈的得罪了個遍。

范志毅是中國足球史上第一位亞洲足球先生，他本來有機(jī)會加盟英超，但俱樂部提出“若比賽沖突，不準(zhǔn)返回國家隊”的苛刻條件，范志毅果斷選擇國足，拒絕了英超，他說：“我范志毅從來都是一個愛國的人，不知道你們注意到?jīng)]有，每次升國旗時我的手都放在胸前，我都在認(rèn)真地唱國歌。”

一人敵國的時代已經(jīng)過去了。馬拉多納早已大腹便便，他犯過一個人前半生所能犯的所有錯誤，他擁有一個足球運動員所能得到的最狂熱的愛，這個右臂有著切格瓦拉文身的男人，已經(jīng)變成了當(dāng)初自己討厭的那種人：你可以在各種銅臭十足的商業(yè)活動中看到他那盡管還有著不耐煩但已經(jīng)相當(dāng)順從的臉。

想當(dāng)年，諾丁漢森林隊在歐冠決賽前，主帥帶著手下一幫球員去酒吧狂歡，不說其行為是否正確，但這是一種生命氣場淋漓盡致的釋放。也就是這個主帥香克利說了這么一句著名的話：足球無關(guān)生死，足球高于生死。放浪形骸的背后，我們甚至能找出一種輕生死似的魏晉風(fēng)骨來。

而如今的足球偶像，他們被各種商業(yè)力量所綁架，出現(xiàn)在各種時尚場所，涂脂抹粉，搔首弄姿，曾經(jīng)氣沖牛斗的野性廝殺變成了華美俏麗的儀仗隊。

人生富貴豈有極，男兒要在能死國。當(dāng)老一輩睥睨物表，放浪江湖的足球漢子退居幕后之時，如今綠茵場上的我們應(yīng)該看的是足球，還是小鮮肉？