賈植芳最得意他跟任敏的結(jié)合，“我們那個時候，就直接同居了！”他把“同居”兩個字，咬得特別響亮。

當(dāng)時知識分子反對“父母之命、媒妁之言”的舊式婚禮，任敏常在《七月》上讀到賈植芳的文章，傾慕他的才華，相識之后，這個商賈人家的女兒，就自己跑到黃河邊上的民房與他住在了一起。

上世紀(jì)80年代末，這對70開外的老夫妻一起到中山大學(xué)開會，招待所的服務(wù)員提出要看結(jié)婚證明，否則就不能開同一個房間。啼笑皆非之余，賈植芳突然想到，他們之間的結(jié)合，確實沒有任何法律的約束力，婚姻關(guān)系松散到連一紙婚書都無法出具。任敏卻結(jié)結(jié)實實跟著他顛沛流離了大半生，這中間，還包括5年獨自流放青海、11年音訊隔絕、12年南北分居，和大大小小的牢獄之災(zāi)。

任敏年輕時候不諳世事，賈植芳的朋友胡風(fēng)和夫人梅志都說她是“小孩子”，很喜歡她。

從1942年與賈植芳結(jié)合起，不到3個月，任敏就因丈夫“有共黨嫌疑”而開始了逃亡生涯。1947年，夫妻雙雙因“煽動學(xué)潮”而遭國民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕，26歲的任敏第一次嘗到鐵窗的滋味；1955年，賈植芳因參與“胡風(fēng)反革命集團”獲罪，任敏連坐，再次入獄。單位領(lǐng)導(dǎo)要她跟丈夫劃清界限，她拒絕了，結(jié)果先被監(jiān)禁16個月，不久流放到青海；1959年，以“莫須有”的罪名第三次被捕，判刑10年。

在青海的監(jiān)獄里，任敏每天要拆洗一大堆衣服和被褥，大西北的冬天，雙手泡在冰冷的水里，十指都凍僵了。有一次，同監(jiān)的才旦卓瑪阿姨，臨死前想喝一杯牛奶，任敏就趁打洗衣水的時候，偷舀了公安局局長家的一杯牛奶給老人喝，結(jié)果被罰戴了10天的背銬。10天以后，任敏又被罰去抬監(jiān)獄餓死的女尸。

從監(jiān)獄出來后，得不到賈植芳的半點音訊，任敏決定申請回到丈夫老家去當(dāng)農(nóng)民，一來可以照顧公婆，代丈夫略盡孝道；二來丈夫出獄，更容易找到自己。

在賈植芳的山西老家，任敏與鄉(xiāng)人說得最多的一句話是：“我就是想等著出個結(jié)果?！边@個信念一直支撐著她。1978年，賈植芳結(jié)束監(jiān)督勞動的生活，回到了復(fù)旦大學(xué)中文系。他們經(jīng)過整整23年的天各一方，終于生活在一起。這一年，賈植芳62歲，任敏58歲。

1980年底，賈植芳正式平反，夫妻倆沽酒對飲，任敏這才把自己多年的經(jīng)歷告訴賈植芳。先生問：“你為我吃了那么多苦，為何到今天才告訴我？”任敏說：“你處境不好，心情不好，我怕告訴你，你會絕望?！?/p>

1997年，任敏突然患病，醫(yī)院診斷為腦中風(fēng)。

半個月后，任敏病情穩(wěn)定回到了家中，賈植芳像孩子一樣高興。但幸福只延續(xù)了一個中午，任敏再次倒下了。第三天，任敏高燒不退，時有抽搐，醫(yī)院發(fā)出了病危通知。賈植芳在學(xué)生的攙扶下來到病房，一手拄著拐杖，一手緊緊握著任敏的手，大聲叫著她的名字：“任敏啊，以前別人整我們，我們沒有辦法，現(xiàn)在好了，我們一定不能被自己打倒！你要好起來！”入院以后從來沒有反應(yīng)的任敏，這時突然涌出了眼淚。

在觀察室里，任敏每天的用藥花費500多元，錢到領(lǐng)藥。旁觀者都嘖嘖嘆息，甚至連醫(yī)務(wù)人員私下都嘀咕，人到如此，何必再花冤枉錢。在任敏生病的5年里，昂貴的醫(yī)藥費幾乎將賈植芳拖得山窮水盡，但這位老人沒有吐露過一句怨言，而是一聲不響地整理起了自己的舊稿、日記、書信、回憶錄，以及各類散文，每天伏案，著述不已。出版社匯來的稿酬，看也不看就交給學(xué)生，說趕快，送到醫(yī)院里去。

任敏奇跡般地闖過了生死關(guān)口，雖仍昏迷不醒，但是醫(yī)院宣布她可以回家休養(yǎng)。每天早上，老先生起床的第一件事，就是去看任敏，問她晚上睡得好不好，然后再去刷牙洗臉。晚上睡覺前，他給任敏搓腳心，搓到熱了才放進被窩。當(dāng)時賈植芳自己已經(jīng)是80開外的老人了，但這些事情，他不要保姆做。任敏中風(fēng)后不能說話，后來逐漸連意識都沒有了。但賈植芳每天都在她的床前跟她說話，給她讀文章。

家里來了客人，老先生抽不出時間陪妻子，等客人走了，他都要到病床前，一一告訴任敏，來了些什么人，說了些什么話?！叭蚊簦瑒偛拍衬硜砹?，我沒能陪你，你不生氣吧？”他常常撫摸著任敏的額頭，“任敏不要怕，咱們回家了?！?/p>

任敏的病情一次比一次嚴(yán)重，但是每次她都能奇跡般地活下來，活過了5個春秋。養(yǎng)女賈英解釋說，母親舍不得父親。

2002年11月，任敏離開人世。賈植芳一直保留著她的房間，任敏活的時候是什么樣便永遠是什么樣。一張小桌上，端放著任敏遺像，旁邊放著鮮花、水果、點心和酒。“這是酒，她愛喝酒，每天中午我都會陪她坐著，陪她喝一杯。這是牛奶，是任敏的早點?！?/p>

（摘自二十一世紀(jì)出版社《前輩》 編著：《南方人物周刊》）