中學(xué)學(xué)英語，趕上“文化大革命”，基本上只記住標(biāo)語口號(hào)。粉碎“四人幫”后恢復(fù)高考，有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)，學(xué)英語的教材還是“文革”殘留。我后來能考上研究生，主要依靠《許國璋英語》，這套教材的五六冊(cè)由俞大絪女士主編，當(dāng)時(shí)既不問俞大絪是何方神圣，也沒想到她是女的。

原來俞大絪來頭很大，曾國藩的曾外孫女，母親是曾國藩的孫女兒。這身世了不得，人們說起張愛玲，必提李鴻章，張的奶奶是李鴻章女兒，俞大絪與曾國藩近似于張愛玲和李鴻章。曾國藩后代中的有名女性，常提到考古學(xué)家曾昭燏、全國婦聯(lián)副主席曾憲植，其實(shí)兩位都不出自曾國藩這一支。

俞大絪與曾昭掄結(jié)婚，標(biāo)準(zhǔn)的親上加親，她又回到了老曾家。如果有孩子，就該姓曾，有一種傳說，說因?yàn)楸硇置?，害怕近親結(jié)婚弄出傻兒子，他們都不敢要孩子。我對(duì)此有懷疑，在過去，姑表親姨表親算不上什么事，翻《紅樓夢(mèng)》就知道，他們畢竟已隔很多代了。

大家族相互通婚，從好的方面講，綜合了文化優(yōu)良傳統(tǒng)，優(yōu)秀變得更優(yōu)秀。中國人講究門當(dāng)戶對(duì)，忠厚傳家詩書繼世，對(duì)名門既佩服又羨慕。仔細(xì)想想也不是沒道理，畢竟人才一串串出現(xiàn)了，成功概率要高許多。當(dāng)然，大戶人家也難免裙帶，難免“潛規(guī)則”，富不過3代，好的文化傳統(tǒng)和遺傳基因一樣，再優(yōu)秀也會(huì)變異，掰開手指頭認(rèn)真計(jì)算，沒出息的“富二代”、“富N代”，遠(yuǎn)比有出息的多。

湖南曾家與浙江俞家聯(lián)姻，拉開了一張巨大的名人關(guān)系網(wǎng)。小時(shí)候，聽家人聊天，我知道俞平伯家與曾家沾親，按輩分，俞平伯好像要比俞大絪低一輩。后來讀的書多了，又知道陳寅恪的母親俞明詩，是俞大絪的嫡親姑媽。這層關(guān)系要親近得多，俞大絪哥哥俞大維娶了陳寅恪妹妹陳新午，標(biāo)準(zhǔn)的寶哥哥和林妹妹，他們第一個(gè)兒子真的是弱智。

俞大絪有個(gè)堂侄兒俞啟威，又名黃敬，也是位老革命，是現(xiàn)今國家領(lǐng)導(dǎo)人俞正聲的父親。她還有個(gè)嫡親侄兒俞啟德，又名俞揚(yáng)和，是蔣經(jīng)國的女婿，“小蔣”只有一個(gè)寶貝女兒。

俞大絪的顯赫家世像光環(huán)一樣籠罩，然而物極必反，擱在“文化大革命”，這樣的出身便是“滔天罪行”?！拔母铩背跗诤芏嗳耸軟_擊，最慘痛的往往是兩種人，一是地富反壞右，一是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。

為什么他們最倒霉呢？因?yàn)樗麄冏钊菀灼圬?fù)，最沒有還手的能力。前一種是死老虎，早就在打倒之列，輿論宣傳做足了，已身敗名裂，怎么羞辱都不為過。后一種還包括各行業(yè)的名流，有名氣、薪水高，本是平民百姓眼紅的對(duì)象，既羨慕又妒忌，突然有個(gè)機(jī)會(huì)，能將他們掀翻在地，再踏上一只腳，正好趁機(jī)出口鳥氣，而且沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。在一個(gè)不好的時(shí)代，落井下石和被落井下石，是最常見的兩種境遇，具體到俞大絪，光“曾國藩后人”這一條，已足以取她性命。曾國藩是屠殺太平軍的劊子手，年輕一代的仇恨與生俱來，一旦爆發(fā)，后果相當(dāng)嚴(yán)重。

俞大絪的嫡親哥哥俞大維，逃到臺(tái)灣的國民黨國防部部長，加上這一條，她的“反革命罪行”不堪設(shè)想。知道內(nèi)情的人悄悄替她惋惜，早知今日何必當(dāng)初，當(dāng)年國民黨政權(quán)往臺(tái)灣去，飛機(jī)上座位都留好了，她和丈夫曾昭掄，還有妹妹俞大縝，以及小姑子曾昭燏，義無反顧地都選擇了留在大陸。

俞大絪之死是對(duì)“文化大革命”的最大反抗，以死相抗的有老舍，他早走了1天。還有傅雷，他晚走了10天。俞大絪服毒，老舍投湖，傅雷自縊，共同點(diǎn)在于都遭到了非人對(duì)待，都被暴打，都被凌辱。俞大絪是英語教學(xué)界的老前輩，老舍是優(yōu)秀作家，傅雷翻譯了巴爾扎克，我們都曾受惠于他們。

我不認(rèn)為他們后悔留在大陸，“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，老一輩人的理想境界，遠(yuǎn)不是我們平庸的腦袋所能想象。在俞大絪逝世一年前，她的小姑子從南京靈谷塔上一躍而下，結(jié)束了性命。此時(shí)距“文革”還有些日子，政治恐慌讓人窒息，曾昭燏的決然而去，讓她避過了人格污辱。

人是有尊嚴(yán)的動(dòng)物，是可忍，孰不可忍，人同時(shí)又非常脆弱，像根很容易折斷的蘆葦。

（摘自中信出版社《陳年舊事》 作者：葉兆言）（圖片 曾昭掄、俞大絪夫婦于燕南園合影.jpg 圖注：曾昭掄、俞大絪夫婦于燕南園合影。）