瑪莉亞問我：“日本茶和馬黛茶，你要哪一種？”

我說要馬黛茶，她笑了笑，留下一聲“Bueno”（好?。┚惋w奔到廚房去了。

馬黛茶是阿根廷普遍飲用的茶品，原料是冬青科樹木的葉子，自古以來就是原住民愛喝的茶，聽說營養(yǎng)價值極高。

我到菊池先生家里玩。他家離工廠有500公里，我與他在工廠暫別后，花了4天才到達。敲了敲門，一個極為漂亮的女子替我開門，一看到自行車就杏眼圓睜，叫道：

“Que Barbaro?。ê脜柡Γ。?/p>

接著，菊池先生也走出來，以笑臉相迎。

他們是四代同堂的大家族，共有3戶。最先現(xiàn)身的瑪莉亞是長子的媳婦，人很有意思，聽我說話時不停嚷著“Que Barbaro”。

瑪莉亞送上馬黛茶，喝法很特別：先把茶葉塞進小小的茶壺里，再倒進熱水，用一端開有小洞的金屬吸管啜飲，嘗起來像綠茶混合煙葉油脂。剛開始馬黛茶的苦味讓我卻步，習慣后就上癮了。和大家一起輪流喝更好玩，一個人喝完后把茶壺還給主人，主人補充熱水之后，再遞給另一人。

在阿根廷，只要人們聚集在一起，先來喝一輪馬黛茶已成了風俗。即使兩人初次見面，一起飲用同一個茶壺里的茶，氣氛自然會和諧起來。他們似乎也對喝馬黛茶的風俗相當自豪，瑪莉亞就頗為開心地看著我咻咻啜飲馬黛茶的模樣。

“她真是一個好媳婦??！”菊池夫人稱贊瑪莉亞：“直到兩年前奶奶過世，瑪莉亞一直像對待自己的媽媽那樣照顧她呢！”

聽說奶奶的阿爾茨海默癥很嚴重，大家都覺得棘手，她卻一點也不嫌惡，還主動照料老人家上廁所?，斃騺喡牪欢瘴?，不知道大家的話題都集中在她身上，只用充滿好奇心的目光望著我們。

我來這兒之前，曾借住在一位阿根廷大叔家里，這時我想起他的話。他也算是評論家，我們聊了許多事，談到家人時，他是這么說的：

“聽說最近日本的年輕人結婚后，都不想跟父母一起住，為什么？要是父母年紀大了，誰來照顧他們呢？阿根廷的孩子都想跟父母一起??！”

菊池先生的女兒下班回家了。她精神百倍地親吻大家，用西班牙文和每位家人打招呼。我有點愕然地望著這一幕，就算外表是日本人，這家人的相處卻已經(jīng)是阿根廷人的氣氛了！

入夜后，全家人共進晚餐。

我看到眼前的大餐又吃了一驚：有醬湯、銀漢魚（南美洲常見的白肉魚）生魚片、炸銀漢魚排、雜煮、山藥泥、大蒜拌香菇和辣椒。我發(fā)覺菊池先生用溫柔的眼神望著我，仿佛在看自己的兒子，一問才知道他們幾乎每天都吃日本料理，盡管住在這里已超過30年，也和當?shù)赝诙淖优畮缀醵疾粫f日文，但一家人的飲食“習慣”和“味覺”，還是和在日本時沒什么兩樣。

他們對日本食物的講究，不僅傳承給日本血統(tǒng)的孩子們，連瑪莉亞也承襲了這個習慣。聽說她也很喜歡日本料理，還會自己做豆腐、魚板和蒟蒻，比一般日本人更拿手。

大家一起合掌說：“開動了！”我喝了一口醬湯，忍不住閉上眼睛，感受從身體深處躥上來的暖流，好久好久都沒有這種感覺了……

睜開眼睛才發(fā)現(xiàn)大家都望著我微笑，為了掩飾濕潤的眼眶，我也不好意思地笑了，然后一口一口，珍重地啜飲醬湯。

（摘自上海譯文出版社《用洗臉盆吃羊肉飯——環(huán)游世界九萬五千公里的自行車美食之旅》 作者：[日]石田裕輔 譯者：劉惠卿）