作家的童年經(jīng)歷對(duì)日后創(chuàng)作潛移默化的影響很大，凌叔華亦不例外。她的英文自傳體小說《古韻》就是以她的童年生活為題材。

凌叔華出生在一個(gè)舊式文人的大家庭，父親共娶過4房太太，凌叔華打小就見慣了姨太太為爭(zhēng)寵幸、地位而吃醋（小說中有很精彩的表現(xiàn)）。她的母親是三太太，生了4個(gè)女兒。

對(duì)于女孩子讀書，父親抱著順其自然的態(tài)度。但當(dāng)凌叔華的繪畫天賦顯露出來以后，父親開始視她為掌上明珠了。因?yàn)榱枋迦A的外曾祖父是廣東的國(guó)畫大家，父親總巴望家里能有人繼承衣缽。這樣，家中唯一喜歡畫畫的凌叔華7歲時(shí)就正式拜師學(xué)畫了。

祖籍廣東番禺的凌叔華1900年3月25日生于北京。從現(xiàn)在已改為史家胡同幼兒園的老屋舊宅，還可想見當(dāng)初這座凌府大院是怎樣的風(fēng)月繁華。

1920年，凌叔華考入燕京大學(xué)，先讀了一年自然科學(xué)，后轉(zhuǎn)到外語系，學(xué)習(xí)英、法、日語。1924年畢業(yè)。在校期間，開始文學(xué)創(chuàng)作，短篇小說《女兒身世太凄涼》、《資本家之圣誕》、《我那件事對(duì)不起他？》和散文《朝霧中的哈大門大街》、《我的理想及實(shí)現(xiàn)的泰戈?duì)栂壬返龋凇冻繄?bào)》副刊發(fā)表。

1924春，泰戈?duì)枒?yīng)北京講學(xué)社之邀，經(jīng)上海到北京訪問。在一個(gè)宴會(huì)上，慣于提攜后輩的燕京大學(xué)鮑貴思教授帶著凌叔華在內(nèi)的二三個(gè)女學(xué)生認(rèn)識(shí)了大詩人。北京大學(xué)指派招待詩人的是徐志摩和陳西瀅。而當(dāng)時(shí)，陳師曾、齊白石等組織的北京畫會(huì)剛剛正式成立。因找不到地點(diǎn)開會(huì)，陳師曾就提議到凌叔華家的大書房開會(huì)。凌叔華因認(rèn)識(shí)了陪同泰戈?duì)栆黄鹪L華的印度畫家蘭達(dá)·波士，便也邀他赴畫會(huì)。消息傳到北大，徐志摩和陳西瀅就跟著泰戈?duì)栆坏纴砹恕?/p>

由這次畫會(huì)，凌叔華結(jié)識(shí)了徐志摩、陳西瀅、胡適、丁西林等人。后來，徐志摩和陳西瀅成了凌府的?？?，并時(shí)常帶朋友來，高談闊論。比起30年代林徽音有名的“太太的客廳”那處沙龍，這處可算做“小姐家的大書房”的沙龍，時(shí)間上早了近10年。

凌叔華也因此與陳西瀅、徐志摩成了好朋友。她背著守舊的父親，與陳西瀅秘密戀愛了兩年多。先是書信往來，后是過從甚密。不要說雙方家中無人知道此事，連徐志摩一開始都被瞞過了。直到1927年，由雙方央求一位父輩出面，父親才同意在女兒的姓氏前加一個(gè)“陳”字，即“陳凌叔華”。兩人正式結(jié)婚。

陳西瀅與凌叔華屬“郎才女貌”一類，且性情、興趣、學(xué)養(yǎng)諸多方面，亦多投契?；楹笫聵I(yè)上互相影響是少不了的。但凌叔華寫作時(shí)，卻總是對(duì)陳西瀅“保密”，生怕這位挑剔的批評(píng)家一瓢冷水，使她再?zèng)]有拿出去發(fā)表的勇氣。陳西瀅寫好文章，事先也不給她看。兩人在寫作上是各自為戰(zhàn)，各不相擾。

陳、凌似乎更像相敬如賓的文學(xué)夫妻，倒是凌叔華與徐志摩的交往，顯得多了“朋友”式的隨意和歡快。以至坊間有將徐、凌交往說成情事的流傳。其實(shí)，關(guān)于他們的交往，當(dāng)時(shí)就已有謠言相加。凌叔華曾在寫給胡適的信里，為自己，也為徐志摩辯解說：“我要聲明我與志摩永久是文學(xué)上的朋友，寫此信純粹本于愛護(hù)同道至誠(chéng)而已。”她在1983年5月7日寫給陳從周的信里回憶說：“說真話，我對(duì)志摩向來沒有動(dòng)過感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友。”

凌叔華是中國(guó)現(xiàn)代才女作家，崛起并成名于20世紀(jì)二三十年代，與當(dāng)時(shí)的冰心、廬隱、馮沅君、陳蘅哲、蘇雪林齊名。一生總共出版過5本書：小說集《花之寺》、《女人》和《小哥兒倆》，散文集《愛山廬夢(mèng)影》，以及用英文寫成的帶些自傳色彩的小說《古韻》。

凌叔華的小說大都情節(jié)簡(jiǎn)單，人物不多，結(jié)構(gòu)纖巧，比較遠(yuǎn)離時(shí)代。她的文字清秀俊逸而又樸實(shí)無華，哀感雋永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡細(xì)膩，獨(dú)具“閨秀派”之風(fēng)。魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》小說二集的序中，曾這樣評(píng)價(jià)她：“凌叔華的小說……恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精靈?！?/p>

當(dāng)《古韻》的英文版1953年在英國(guó)出版以后，成了暢銷書，多家重要報(bào)刊登出了書評(píng)。遺憾的是，凌叔華的《古韻》在1991年——她去世之后的第二年，才由臺(tái)灣的業(yè)強(qiáng)出版社出版了中文譯本，并在幾年之后由中國(guó)華僑出版社出版了大陸版，但絕少有人論及。

說到《古韻》，就不能不提及凌叔華與20世紀(jì)英國(guó)著名小說家弗·吳爾芙及其好友維特·薩克維爾·韋斯特的交往。

1935年10月，凌叔華在武漢結(jié)識(shí)了到武漢大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，時(shí)年27歲的英國(guó)青年詩人朱力安·貝爾，與他發(fā)生了婚外情。朱力安是吳爾芙的妹妹、英國(guó)現(xiàn)代畫家凡妮莎·貝爾的長(zhǎng)子。據(jù)說，他是要來中國(guó)參加革命的。但很快，他就發(fā)現(xiàn)自己愛上了大他8歲的武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)夫人、《武漢日?qǐng)?bào)》副刊主編、小說家凌叔華。他1937年3月回到英國(guó)，志愿參加“國(guó)際縱隊(duì)”，赴西班牙打擊法西斯主義。同年7月，在馬德里守衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲，年僅29歲。

凌叔華是由他介紹引薦，開始與吳爾芙互通書信的。凌叔華與吳爾芙從未見過面，完全是“翰墨因緣”。凌叔華1947年定居倫敦時(shí)，吳爾芙已去世6年。從《弗吉尼亞·吳爾芙書信集》里收入的致凌叔華的信里不難發(fā)現(xiàn)，凌叔華正是在吳爾芙的鼓勵(lì)下嘗試著用英文寫作《古韻》的，并逐章寄給吳爾芙。吳爾芙看后來信鼓勵(lì)說：“我很喜歡它，它很有魅力。”

凌叔華到英國(guó)以后，認(rèn)識(shí)了詩人韋斯特。她寫完《古韻》全稿，已是1952年。由韋斯特推薦給倫納德·吳爾芙夫婦創(chuàng)辦的荷蓋斯出版社于次年出版，并親自寫了序言。

除了是作家，凌叔華還是位出色的山水畫家。她的繪畫屬于中國(guó)所謂的“文人畫”之列。文人畫刻意表現(xiàn)的已不僅在山川花竹等既有的固體本身，更要表現(xiàn)畫家本人的情趣神韻和思想意境。在她那蘊(yùn)涵詩意的繪畫中，那些高山、流水、翠竹、鮮花，都既是物，又是神。就連畫面上的虛空留白，也同畫家筆下的每一筆一樣富于表現(xiàn)力。

她作畫的另一個(gè)特點(diǎn)，是運(yùn)用遒勁的筆觸，幾筆就勾勒出一株栩栩如生的蘭花，一莖挺拔的玉蘭或幾朵含苞待放的蘋果花蕾。那樸實(shí)凝練的表現(xiàn)技法，與中國(guó)水墨畫白紙黑墨的簡(jiǎn)潔特點(diǎn)相諧，構(gòu)成一種近乎抽象的格調(diào)。

1947年，她帶著女兒小瀅途經(jīng)美國(guó)抵達(dá)英國(guó)與陳西瀅會(huì)合以后，很少用母語寫作了，更是將文思才情托寄在意境悠遠(yuǎn)的文人畫里。

同年凌叔華隨陳西瀅到法國(guó)后，在巴黎學(xué)習(xí)法語，并研究印象派的繪畫。1956年至1960年，凌叔華應(yīng)新加坡新創(chuàng)辦的南洋大學(xué)之邀聘，擔(dān)任該校中國(guó)近代文學(xué)和新文學(xué)研究教授。

僑居異國(guó)40多年，凌叔華先后在巴黎、倫敦、波士頓等地博物館和新加坡、檳城商會(huì)內(nèi)多次舉辦個(gè)人畫展。1962年12月，巴黎東方博物館為紀(jì)念已故館長(zhǎng)、著名漢學(xué)家格洛肖特逝世10周年，特邀凌叔華在巴黎東方博物館舉辦個(gè)人畫展。這可是轟動(dòng)巴黎的一次盛會(huì)，除展出她個(gè)人的30余幅繪畫作品，還展出了她收藏的元、明、清3代大畫家董其昌、倪瓚、陳老蓮、惲南田、傅青主、石濤、鄭板橋、金冬心、趙之謙等人的名作，并將這些珍品印成紀(jì)念巨冊(cè)出版。另外，還展出了她收藏的文物、文房四寶、金石等。法國(guó)電臺(tái)、電視臺(tái)廣為報(bào)道介紹，《世界報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》等大報(bào)均刊專文評(píng)述。1968年，英國(guó)大英藝術(shù)協(xié)會(huì)又借出她在法國(guó)展出的文人畫，在倫敦展出。

1967年至1968年，凌叔華在加拿大任教，講授中國(guó)近代文學(xué)?；赜?guó)后，應(yīng)倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)、愛丁堡大學(xué)邀請(qǐng)，多次開辦中國(guó)近代文學(xué)和中國(guó)書畫藝術(shù)方面的專題講座。1972年到1981年，曾先后5次回國(guó)，遍訪名山大川，寫文作畫。她還用英文寫了很多介紹祖國(guó)風(fēng)土人情和文化藝術(shù)的作品，在英國(guó)報(bào)刊發(fā)表后，受到知識(shí)界的廣泛好評(píng)。

凌叔華從沒有忘記過北京。1984年秋天，她在中國(guó)駐英大使館舉行的晚宴上，與訪英的舊友蕭乾重逢。她當(dāng)時(shí)已有回國(guó)定居的打算。后來因身體和房產(chǎn)糾葛等多方面的原因，回國(guó)的事就拖延了下來。直到1989年底，凌叔華不慎摔傷了腰骨。也許是感到來日無多，才終下決心在最后的日子回到北京。12月1日，她在女兒、女婿的陪扶下，終于回來了。一下飛機(jī)，就直接住進(jìn)了友人事先聯(lián)系好的石景山醫(yī)院。

1990年3月25日是凌叔華90歲華誕。生日剛過，醫(yī)院檢查，乳腺癌復(fù)發(fā)，已轉(zhuǎn)移至淋巴。5月22日，病逝于北京。

（摘自天津人民出版社《古韻》 作者：凌叔華 譯者：傅光明）