北海道是日本第二大島,位于日本列島最北部。
北海道在日本的位置,就像是日本在世界的位置,都是北極東的。在北海道,人們的視線里有著最完整的地平線,人類的一天就從這里開始,白晝從這里睜開它的眼睛。
在北海道,你總能找到一些并非純粹的日本式的東西,比如說,地名。北海道的地名往往是古怪極了的,幾個(gè)看來根本不會發(fā)生什么語義關(guān)系的漢字放在一起就構(gòu)成了許許多多極富詩意的地名,比如說阿寒、知床、美瑛、小樽,比如說富良野、定山溪,甚至有些地名是無法以漢字來稱呼的。這和北海道的歷史有關(guān),這里原來居住的是阿伊努族,這是大和民族以外的一個(gè)民族,這個(gè)名族盡管有著團(tuán)結(jié)的集體和非凡的智慧,卻沒有文字,一切都是口口相傳的。
北海道島嶼和火山的地形為其創(chuàng)造了足夠的可供人們在旅游方面開發(fā)的資源,雪山、湖泊、溫泉、港灣、海魚等,阿寒國立公園就充分表明了這一優(yōu)勢。公園由雌、雄阿寒山和阿寒、摩周、屈斜路三湖組成,山山水水間展現(xiàn)著一個(gè)地質(zhì)島國的美。雌阿寒山是尚在活動中的火山,從煙霧繚繞的火山口,可以望見有巨輪航過的鄂霍茨克海。阿寒湖外觀呈小巧的菱形,在雌、雄二山的環(huán)抱間,像是它們眉清目秀的孩子。
溫泉是北海道給人們帶來的最應(yīng)景的禮物。在日本可作為審美享受的活動有二,一是雨里看櫻花,二是泡在溫泉里看落雪。前者在日本的各處都是可以看到的,而后者,非在北海道則不夠味道?!皽笔侨毡救藢厝姆Q呼,名目繁多,諸如男湯、女湯、熱湯、貴湯、美人湯、醫(yī)湯等不一而足?!皽痹诠艥h語里,也就是熱水的意思,只不過后來漸漸地就不用了,替以雙音節(jié)的更為委婉的“熱水”。這兩個(gè)名字,究竟哪個(gè)更有意趣呢?
與東京這樣繁華擁擠的都市相比,北海道遼闊的自然風(fēng)光是如此的端莊大氣,如同一首壯美的田園交響曲,隨時(shí)光推移、季節(jié)變換,包含著諸多風(fēng)格迥異的曲調(diào)與節(jié)奏,獨(dú)立出來都是精彩的篇章,銜接在一起卻異常地平實(shí)和諧。日本人把這里當(dāng)做尋求心靈慰藉的圣地。如果不來北海道,你又怎么敢說自己走遍了日本?
讀過川瑞康成《雪國》的人應(yīng)該會喜歡這里,尤其是在它下雪的季節(jié)。雪對于這個(gè)地域?qū)嵲谔匾?,從作物到人們的生活?xí)性都表現(xiàn)出對雪的依賴和普遍性的適應(yīng)來。這里的雪往往是厚重的,一夜之間下個(gè)尺把深是沒有問題的。北海道的房子有著很尖陡的山墻,這樣的房子一來是維持室內(nèi)溫涼,二來更多的則是為了瀉雪。積雪在上面由于自身的重力和融化時(shí)的作用力,會順著房蓋滑下來,而房頂太平緩了就會被壓塌,這樣的事情在
暴雪成災(zāi)的時(shí)候也是屢見不鮮的。
降雪的最大受益者恐怕要數(shù)麥子了。冬小麥在冬季來臨前長出茁壯鮮綠的葉子,但在冬季里,這些葉子的大部分都要枯死掉,因?yàn)槎纠锸菦]有那么高的溫度和充足的養(yǎng)分供應(yīng)它們的,這時(shí)候的麥田望上去就是一地青黃。雪季里,白雪為這些麥田蓋上厚厚的“被子”來保護(hù)它們的根不被凍死,而一旦溫暖的春天來了,融化的雪水就滲進(jìn)泥土里,為麥子做第一次的春灌。
札幌之雪是久負(fù)盛名的,札幌市每年一度的“雪節(jié)”在這里的大通公園舉行。在“雪節(jié)”里,人們以自己的想象力和創(chuàng)造力為冰雪賦形,甚至不但要賦形還要賦神。他們以冰雪塑造建筑物、卡通人物、小說和劇情人物,譬如悟空和桃太郎。這樣的節(jié)日并非僅僅是屬于某些藝術(shù)家的,而是全民的。
關(guān)于北海道,永遠(yuǎn)也沒有一個(gè)講述者的筆力好到可以比得上你的雙腳在這個(gè)島上走一遭來得實(shí)際和明確,你的心會在對這里的神往中變得莫名地喜悅。
(摘自浙江攝影出版社《人一生要去的100個(gè)地方·世界篇》 編著:“非常旅行系列”編委會)