高中時(shí)期,他來找我時(shí),住在5元錢一晚的小旅館里,早上起床還帶著大通鋪的味道。他遞給我50元錢,對(duì)我說:“伢倉仔,好好學(xué)習(xí),叔現(xiàn)在是大隊(duì)干部了,今后你一定要混得比叔強(qiáng)?!?/p>
同學(xué)們由此知道了兩件事:第一,我的小名很難聽,不像大名李功成那樣叫起來上口;第二我有個(gè)叔,是個(gè)愛炫耀的小領(lǐng)導(dǎo)。
這兩件事讓我對(duì)他竟有些淡淡的怨恨。他肯干,又能干,只是因?yàn)樽呗酚悬c(diǎn)兒跛,一直沒有老婆。他為人蠻橫,得罪了不少人,加上沒有孩子,所以很早就想從有3個(gè)兒子的父親那里把我過繼過來,只不過父親只是口頭答應(yīng),卻一直沒兌現(xiàn)。
我回家時(shí),他果然是大隊(duì)干部,好像是村里的治保主任一類的官——這類官,大都由村里那些說話硬、膽氣壯的人擔(dān)當(dāng),他就是那一種人。
那時(shí)的小村,煙火氣特別濃郁,午飯時(shí)節(jié),炊煙漸漸散去,就有人捧著大碗或站或蹲,在院落間,在小街上聊著煙火氣息濃郁的話。
于是這時(shí),他大步走來,熱情地東夾一點(diǎn),西夾一點(diǎn),手不閑,嘴也不閑:“我看看嫂子做什么好菜了?!薄安诲e(cuò)啊,小魚,弄一條嘗嘗?!薄斑@面也太酸了?!笨傊?,他不空嘴。
看到我,他熱情萬分,可是我卻覺得丟人。
因?yàn)槟欠輿]成形的過繼口頭協(xié)議,他對(duì)我特別親。我卻因?yàn)楹枚嗍虑榕懦馑?/p>
高傲而自由的我,對(duì)他這種權(quán)力至上的人總是莫名地排斥。
所以看到他之后,我落荒而逃,他緊追不舍,喊著我非常討厭的小名。
那次,我隱約聽到他對(duì)父親說:“伢倉仔高中畢業(yè)回來的話,我可以想辦法在村頭弄塊地,等他務(wù)農(nóng)有了錢,就能蓋房娶媳婦了。”
我對(duì)這種土雞式?jīng)]完沒了的理想是看不起的,就如我看不起他的職位一樣。
家里因?yàn)檎氐氖虑槠鹆思m紛,對(duì)方十幾口人堵著我家門。他聽到后,怒氣沖天地帶著兩個(gè)村干部過來,對(duì)著那群沒完沒了的人就是一通罵,然后安撫父親:“別怕,有政府,還能反了他們?”
他以為他代表政府,我在心里暗笑他土豪式的狂放。
直到那時(shí),我還隱隱擔(dān)心,父親會(huì)真的把我過繼給他。
大學(xué)4年,他來看過我兩次。我羞于承認(rèn)是親叔,只說是遠(yuǎn)房親戚。
他自來熟得很,到我的宿舍里坐下,拿出劣質(zhì)煙讓同學(xué),在大家都客氣而委婉地拒絕之后,自顧自地點(diǎn)了一根,用熟稔的語氣、高高在上的姿態(tài)對(duì)我說:“叔現(xiàn)在是主任了,有什么要求可以提?!?/p>
在同學(xué)面前,我羞愧萬分。我甚至想當(dāng)面告訴他,我們宿舍6個(gè)人,其中有一個(gè)副市長的兒子,還有一個(gè)父親是組織部的。我為井底之蛙的幫助而覺得難堪,在三三兩兩的話語搪塞中,恨不得他快點(diǎn)走,甚至他想請(qǐng)我們?nèi)奚岬娜顺燥?,也被我拒絕了。
生活就這樣不疾不徐地往前走,其間我給父親打過幾次電話,隱隱知道,他在村里因?yàn)檎氐氖虑楹蛣e人打架了,然后被人打傷住進(jìn)了醫(yī)院,而且原因說起來有點(diǎn)搞笑,宅基地的事兒本來是已經(jīng)批好了,可是他非要簽字。
原來他對(duì)權(quán)力,竟然如此癡迷,我只知道他喜歡炫耀,但不知道這么變態(tài)。
那次他問我,畢業(yè)之后國家會(huì)安排我去哪里?我笑著告訴他,分到哪里去哪里。那是最后一年包分配,我的去向雖然不明,但以優(yōu)秀的成績而言,也不會(huì)差到哪里。
終于畢業(yè)。
在父親一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的幫助下,如愿以償,我進(jìn)了市里的一家單位。
再見他時(shí),他已經(jīng)從父親那里知道了我的去向,拍著我的肩說:“咱爺倆現(xiàn)在也都算是組織的人了。”說這話時(shí),他看著父親,眼神里有一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲。
我已經(jīng)懂得人情世故,淡淡地笑著,不做回應(yīng)。
可是他那天喝多了,非要父親兌現(xiàn)當(dāng)初過繼我過去的諾言。父親尷尬地笑著說:“這事兒,得征求孩子的意見。”
他把頭轉(zhuǎn)向我,十分勢(shì)利,我端起酒杯來反問:“你聽說過這么大的孩子再過繼的事兒?jiǎn)???/p>
看來這件事讓他徹底失望了,那天,他喝了個(gè)大醉,最后拉著我的手問我:“你不會(huì)不養(yǎng)我吧?”
我搖搖頭,其實(shí),他人還是很不錯(cuò)的。
從村主任的位置上退下來之后,他又多了一樣愛好,沒事就喜歡穿個(gè)中山裝,背著手到村頭的小山包那里閑逛,遇到熟人,指點(diǎn)江山一樣給別人講混在城市的我。也不知道他從哪兒知道了我所在部門的權(quán)力,搖著頭,對(duì)別人說:“伢倉仔現(xiàn)在忙啊,大小干部都得從他手里任命?!?/p>
有人陸陸續(xù)續(xù)把謠言傳進(jìn)我的耳朵里,我覺得我應(yīng)該找他談一談了。
找他的那天,是周末。我對(duì)父親說我要找二叔說點(diǎn)事,父親看了我一眼,想說什么,又猶豫了。
是冬天,地表泛著寒光,那是未化的霜花。我走到他矮小的院墻邊站住了。他坐在院子里,身上穿著厚重的棉衣,一個(gè)人靜靜地發(fā)呆,不知怎么,那種孤獨(dú)的感覺一下子就刺中了我,讓我難以再開口。
但我還是進(jìn)了院子,他看到我時(shí),整個(gè)人仿佛就活潑潑地醒來了一樣,拉著我的手,非要給我沖茶。翻了半天,從柜子里拿出一個(gè)鐵皮的罐子,舊色的罐子上面,隱約印著“西湖龍井”幾個(gè)字。
茶是陳茶,我們兩個(gè)就那樣坐在那里喝。他問我的工作,問我的婚姻,又問我分管的事情。這才觸動(dòng)了我來的目的,本來我是不想說的,可是想著想著,就脫口而出:“二叔,以后別見人就說我分管什么工作,我什么也不分管,就是個(gè)工作人員。”
他嘿嘿笑著,搓著手,有點(diǎn)兒尷尬。
我喝了茶,問他的身體怎么樣,他笑了,拍拍胸脯說很好。說你在外面不用操心,好好做事,對(duì)得起自己的良心就好。
我說我有同學(xué)在市里醫(yī)院,你年齡大了,可以做個(gè)體檢,以防有什么病。
他歡喜地認(rèn)同了,看來他就是喜歡關(guān)系,喜歡用各種關(guān)系。
他與父親來到市里,依舊穿著中山裝,我沒敢讓他到我辦公室,直接接了兩個(gè)人到醫(yī)院。體檢很順利,一切正常,只是我卻在體檢結(jié)果上看出了不正常。
是血型的問題,我查過我的血型,醫(yī)生同學(xué)開玩笑地告訴我,你這種血型是父母都有才會(huì)有的。當(dāng)時(shí)只是一個(gè)玩笑,我從沒懷疑過自己的身份,可這次,我不得不懷疑了。盡管我看出我與兩個(gè)弟弟長相不同,但我從沒懷疑過自己的身份。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我覺得整個(gè)人生觀都改變了。
我沒有去求證父親,而是提了兩瓶酒,敲開了他的家門。
那天他已經(jīng)有些醉了,看著我?guī)淼氖觳?,坐下來又和我喝。喝著喝著,我突然問了他一句:“二叔,我不是親生的吧。”
他突然就怔了,然后快速地掩飾:“怎么不是,你這孩子。”
他語言的慌,讓我更覺得這是事實(shí)。我拿出體檢表,指著上面的血型問他。在強(qiáng)大的檢測(cè)結(jié)果面前,他的自信不堪一擊,很快,他就承認(rèn)了事實(shí)。承認(rèn)之后,卻沒再多說,只對(duì)我說:“不管怎樣,你一定要對(duì)老人好。”
這一點(diǎn)是不用懷疑的,養(yǎng)我那么多年,有沒有血緣關(guān)系,又如何呢?那天晚上,我們兩個(gè)都喝醉了,我問他是不是特別喜歡權(quán)力時(shí),他笑了,點(diǎn)頭說喜歡。
他還對(duì)我說:“也有人不喜歡權(quán)力,誰不喜歡,那就是兒孫滿堂的人,他們有孩子就是最大的希望。你說是不?”
我看著他,突然理解了他對(duì)權(quán)力要求的背后,原來還有如此傷感的原因。
一切塵埃落定,原來我竟是他撿來的。
后來,我已經(jīng)在部門里站穩(wěn)了腳跟。再后來,他帶著親戚找我辦事。我也有能給辦成的時(shí)候,他喝了酒,會(huì)自然地回憶起撿我時(shí)的情形:“那個(gè)冬天冷得,地上都結(jié)著霜,我往鄰村的路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個(gè)小包袱,你在里面一聲不吭。白花花的路上,就那個(gè)小包袱。當(dāng)時(shí)我就覺得咱有緣,可是大哥沒孩子,就給了他,他有了孩子,又不舍得還了?!?/p>
他每次回憶到此,就哈哈笑,笑里卻有著一份我所理解的酸楚。
此時(shí),我的記憶也就回到那一天,他坐在布滿寒霜的院子里孤獨(dú)地、靜靜地出神,我想,他是在回憶與我初次相見的時(shí)光,過了這么多年,已經(jīng)在他的記憶里,成了最溫馨的一個(gè)場(chǎng)景。而且,從那一刻起,他所有的惦念都放在這個(gè)孩子身上了吧。
不知怎的,想起這些我總覺得,即使是炫耀他的,或我的權(quán)力,也是他對(duì)我隱藏感情的一種方式。
懂得的那一瞬間,最溫情的原諒撲面而來。
編輯 / 孫魯寧